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FORORD 


I Sienas Domkirke, foran Vor Frues Kapel, Andes 
der i Marmorgulvet syv sgraffiti, syv Tegninger 
af indlagt Arbejde, der forestiller Menneskets syv 
Livsaldre. Mester Antonio Federighi tegnede og ud- 
forte dem i 1475, de er bleven fornyede i det nit- 
tende Aarhundrede af Mester Alessandro Franchi. 
Man ser her, i hvide Figurer paa sort Grand, de syv 
Trin i et Menneskeliv, de syv Skridt, som forer et 
Menneske fra Vuggen til Graven. Forst infantia, 
Barndommen, der legende forfolger en Sommerfugl 
— saa pueritia, Drengealderen, som soger Skole med 
sin Bog — saa adolescentia, Ynglingen med Falk paa 
Haand, ud til Jagt og til Kserlighed, Blomster groer, 
hvor han trader — saa juventus, den unge Mand, 
virilitas, den modne Mand, senectus, Alderdommen, 
i Pels og med Rosenkrans i Haand, man begynder 
at taenke paa det Hinsides — endelig midt i, omgivet 
af de sex andre som Medailloner, det store Midter- 
billed: decrepitas, Oldingen, som stottet paa sin Stav, 
med kroget Ryg vakler hen mod Maalet: en romersk 
Sarkofag. Og saa? Cineres et nihil, som der staar paa 
Kardinalens Ligsten i Kapucinerkirken i Rom — 
„Aske og Intet" . . . 

Det er syv Billeder, som vaekker til Eftertanke, og 
jeg har tidt mediteret over dem. Fire Livsaldre er fuldt 
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udrundne for mig, den femte synker starkt i Glasset, 
senectus rykker nar, molesta senectus , som den tyske 
Studentervise synger, „de Dage, om hvilke der siges: 
jeg har ikke Lyst til dem“ . . . Og hvem v6d, om jeg 
nogensinde faar de Dage at se? Saa mange af de 
Venner, med hvem jeg begyndte Livet, er allerede 
ikke mere med paa Vejen, standsede ved en af de 
tidligere Stationer paa Menneskelivets via crucis. 

Om dem vil jeg tale, inden de endnu helt er glemt 
— mens der endnu er nogen, som mindes dem og 
bryder sig om at hore om dem. Og jeg vil tale om 
mig selv, inden jeg helt har glemt, hvordan jeg var 
den Gang — for en Menneskealder siden. Det er saa 
lange siden, at jeg kan tale om mig selv som om 
en fremmed. 

Jeg kunde have skrevet en Slags Roman i Steden 
for en Selvbiografi — som Gottfried Keller har gjort 
det med sin M Grenne Henrik". Men jeg ser ikke 
Nytten af at bruge tredje Persons personlige Prono- 
men i Steden for forste — Enhver v6d dog, at „han“ 
kun er Maske for „jeg“. 

Og desuden — selv om jeg siger „jeg“, saa er „jeg" 
dog ikke altid jeg. Formlen for en Bog som denne 
maa altid blive den af Goethe angivne: „Dichtung und 
Wahrheit". Hvordan kan man overhovedet sige Sand- 
hed uden ved at digte? Det er jo ikke en Papirkurv 
fuld af Fakta, man vil valte ud over sin Laser — 
man vil meddele ham et Indtryk af Liv, af en Ud- 
vikling, af noget, der gaar for sig efter bestemte Linjer 
og drevet af bestemte K rafter. 

Derpaa har jeg da fomemmelig lagt an — at paa- 
vise, hvorfor det Menneske, jeg her skildrer, og som 
jeg altsaa kalder „jeg“, blev saadan, som han blev, gik 
i den Retning, han gjorde, begik de Fejltrin, hvori 
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han gjorde sig skyldig. Ved dette Studium af „jeg“ 
har jeg selv lsert meget. Isaer er jeg bleven bestyrket 
i en af mine Yndlingstanker — denne nemlig, at man 
i Livet ganske nojagtigt kommer didhen, hvor man 
inderst inde onsker at komme. 

Jeg tror ikke, at denne Paastand vil anerkendes af 
alle, og jeg begrunder den derfor nojere. Arthur Scho- 
penhauer har i sit Hovedvaerk den maerkelig Saetning, 
at Enhver har det, som han fortjener at have det, og 
at i alt, der vederfares En, sker En kun Ens Ret. 
Verden som Forestilling, siger han, er nemlig kun 
Udtryk for Verden som Vilje, og al Elendighed, al 
Lidelse, alle Kvaler, som den rummer, er altsaa en 
Folge af, at Viljen vil — er kun saaledes, fordi den 
saaledes vil det. („Welt als Wille und Vorstellung", 
I, §§ 60 og 73). 

Ogsaa udenfor Schopenhauers metafysiske System 
beholder denne Tanke sin Rigtighed. Det hedder ikke 
blot: „Hvad et Menneske saaer, det skal han og hoste", 
men ogsaa: „Salige ere de, som hungre efter Retfeer- 
dighed, thi de skulle maettes." 

Med andre Ord: hvorhen et Menneske inderst inde 
vil, did kommer han ogsaa; hvad han af hele sin 
Natur attraaer, det opnaar han ogsaa. Livet bestaar 
af en uafbrudt Raekke Valg, store og smaa — og 
Mennesket vaelger uafladeligt i Folge sit inderste Vae- 
sen. Men denne stadige Raekke smaa Valg, altid i 
samme Retning, betinger ganske af sig selv Livsret- 
ningen. Der er Mennesker, som vil vaere lykkelige 
— maaske feerre end man troer. Der er Naturer, som 
har Trang til Ulykke — flere end man troer. Det er 
ikke blot Arthur Gordon Pym (i Edgar Poes Bog af 
samme Navn), der om sig selv kan sige: „Det, jeg 
higede efter og stundede mod, var Skibbrud og Hun- 
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gersnad, Dad eller Fangenskab mellem barbariske 
Horder, et Liv, der i Sorg og Taarer slaebte sig hen 
paa en graa og ode Klippe i et ukendt og aldrig be- 
ferdet Hav.“ Der er mange, hvis Ideal er at vaere 
ulykkelig. Ernest Hello har skrevet et mesterligt Ka- 
pitel om, hvad han kalder la passion du malheur , 
Lidenskaben for at vsere ulykkelig. Denne Lidenskab 
er den til Grand liggende for mange Menneskers Liv. 
Tanken om at vsere lykkelig forekommer dem fad, 
kvalmende — som altfor sade Sager. Deres Hu staar 
til den bitre, stolte, stivsindede Ulykke. Og denne 
indre Trang er det, som uafbrudt vselger i Mennesket 
— den er den drivende Kraft, den Motor, hvoraf 
Livet virkes — den personlige Formel, hvoraf hver 
Enkelts Liv er en Funktion. 

Jeg har fin Gang skrevet: „ Idealer er til for at 
virkeliggares." Jeg vilde nu hellere sige: „ldealer 
virkeliggar sig selv.“ Her taler jeg naturligvis ikke 
om de Idealer, man kun har pro forma — Fa$ade- 
Idealerne. Jeg taler om de Idealer, som er levende 
Krsefter — dit Blods Idealer, dit Kads Idealer, din 
Laengsels og din Viljes Idealer. Vaer ikke bange — 
eller veer bange: hvorhen de vil fare dig, did kommer 
du. Som de er, saaledes bliver du. En, der vidste 
det af bitter Erfaring — Oscar Wilde — har sagt: 
„Du kan intet tsenke i dit Lankammer, som du ikke 
fin Gang skal blive nadt til at raabe fra Tagene.“ 

Assisi, Jinuftr 1916. 

Johannes Jorgensen. 



STRANGE N E STEMMES 


JEO SAAB MIO TILBAOE . . . 


INGE MANN 




S TRiENGENE stemmes — mit Livs Strange . . . 

Nu jeg sidder i Ensomheden og lader Tanken 
lobe hen over mit Liv, som en Mandolinspiller lader 
Fingrene lobe over sit Instruments Strange, sidder 
tenge, tenge og klimprer, tankelost, dvaelende, vemo- 
digt, drommende . . . 

Nu jeg sidder i Ensomheden og har ordnet alle 
mit Livs Aar — et halvt Aarhundrede — som i Skuf- 
ferne af et gammelt Skab, og i de lange Vinteraftener 
sidder jeg foran Skabet som en Organist foran sit 
Orgel og trakker Skufferne ud og ind som Registre 
og faar en Tone til at lyde her og der, snart Vox 
Humana og snart coelestis . . . 

Nu jeg sidder som en gammel Klokkespiller oppe 
i et af Flanderns Taarne, Saint Rombaud i Malines 
eller Saint Sauveur i Bruges, og faar Mindeme til at 
ringe som en carillon og lytter til mit Livs snart 
sergmodige, snart sejrende Musik . . . 

Nu stemmes Strangene — mit Livs Strange . . . 
Nu fortaeller jeg — som den Vandrende fortseiler i 
Toskanerbondens Stue ved Amen, og efter som jeg 
har fortalt, kaster jeg Fortellingen paa Ilden for at 
varme mig ved dens Flamme og se lidt videre frem 
ved Lyset af dens Lue . . . 

* * 

* 

Det er i Siena, en Foraarsmorgen, at jeg begynder 
at skrive denne Bog. („ Siena, en lille mellemitaliensk 
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Bjsergby," skriver Blade hjemme, naar de nu og da 
beskseftiger sig med mig. „ Siena, Hovedstad for Pro- 
vinsen af samme Navn, 25,657 Indbyggere, 319 Meter 
over Havet, Saede for en Airkebiskop og et Univer- 
sitet," siger Geografien). 

I Siena altsaa, i det sydlige Toskana, to Timers 
Jaernbanerejse fra Firenze, fem Timers Jembanerejse 
til Rom ... I Siena, en Foraarsmorgen i 1915 .. . 

Jeg vaagner med Folelsen af at have sovet laenge. 
Der er mere og staerkere Lys ind gennem Skodder- 
nes Spraekker end saedvanligt. Og jeg genfinder mig 
selv mere udhvilet, yngre, med faerre af de Smaadaar- 
ligheder rundtom i Legemet, som en Mand, der snart 
har naaet de Halvtreds, ellers vaagner op og genfinder, 
Tegnene paa Forfaldet, der naermer sig — Varsleme 
om, at nu bliver det Efteraar . . . 

Jeg vaagner, som jeg vaagnede, da det endnu var 
Foraar i mit Liv — koligt, uroligt, forblaest og sto- 
vende Foraar — men ogsaa Dage, der kom som ud 
af Porten til det tabte Paradis. Jeg vaagner som jeg 
vaagnede, da jeg var tyve Aar, og uvilkaarligt, uden 
at vide og ville det, begynder jeg Dagen som den 
Gang. Det er pludseligt saaledes, som var der slet 
ikke andet at gore end staa op, klaede sig paa, drikke 
MorgenkafFe og gaa ud i Tilvserelsen, som den er — 
uden Kirkegang, uden den vante Knaelen ved Mor- 
genofret, uden hin stille Stund i den halvdunkle, 
svale Kirke, hvor alle Hoveder'bojes som Blomster 
for Solen, og alle Hjaerter soger hen mod den hvide 
Hostie, den gyldne Kalk, naar de loftes over Alteret, 
og Stilheden bliver saa dyb, at man horer Guds 
Hjserte banke . . . 

Endnu er det ikke for sent, i Siena med de mange 
Kirker, at finde en Messe. Hor, den morke Klokke- 
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klang kalder oppe fra Duomo til Kannikemes Hoj- 
messe, og nede i Dalen blandt de blegrode og okker- 
gule Huse med gronne Vindusskodder, er der smaa, 
hastige Solvklokker, som klemter — det er i Casa 
di Santa Caterina, eller det er i Sant’ Antonio in 
Fontebranda. Der kommer ogsaa et Par Klokkeslag 
lira San Stefano sulla Lizza — eller er det helt ude 
fra San Pietro in Magione eller maaske fra Sant’ 
Andrea, i Via Cavour ligeoverfor Grand Hotel? Og 
sikkert nok er der en gammel Praest, som langsomt 
lseser en Messe Kl. 11 i Santa Maria di Provenzano, 
den store lyse Barokkirke, hvor der altid braender 
saa mange Kaerter foran Madonna over det gyldne 
Hojalter, og hvor man knaeler saa godt, sammen med 
Tiggere og gamle Darner, paa de brede, brune, pole- 
rede Noddetraesbaenke . . . 

Men denne Dag kan jeg ikke begynde knaelende. 
Denne Morgen er en Morgen som i min Ungdom — 
da det Overnaturlige endnu ikke var til. Der er intet 
andet at gore end at traede lige ud i Solskinnet, ud i 
Formiddagen, ud i Foraaret . . . 

Og det gor jeg. Fra Pension Chiusarelli gaar jeg, 
ikke til Hojre, ad Kirkerne til, men til Venstre, hen 
mod Lizzaen, der er Sienas 0rstedspark, og Fortez- 
zaen, der er Sienas Kastelsvold — 6n Gang en Faest- 
ning, opfort af Cosimo I Medici, siden 1780 alment 
Spaserested. 

Det er endnu tidligt paa Morgenen. Der er kun 
faa Barnepiger paa Lizzaen, og Fortezzaens brede 
Promenader ligger ode i Morgensolen. De nysud- 
sprungne Hestekastanier haenger med det gronne Lov 
— Bladene ser ud som fine, gronne Handsker med 
fern slapt haengende Fingre. Det blaeser, det stover, 
det er koligt. Jeg fryser paa Haenderne. 
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Saa naar jeg den yderste Bastion. Jeg standser og 
laener mig til det halvrunde, murede Brystvaern — 
man staar der som i Agterenden af et Skib. De forste 
Firben smutter over Murstenene, som er varme af 
Solen, og forsvinder ned ad Murens Yderside, ind i 
Revner, hvor de boer. 

Herfra er der vid Udsigt — ind mod Siena — og 
ud over Landet, der er blaat som et Hav. Siena 
lofter sig med Raekke over Raekke af Huse op mod 
Domkirkens luftblaa Kuppel og sort- og hvidstribede 
Kampanile. Og Landet breder sig, fra de nyplojede 
guldbrune Marker n served, under Oliventraeerne og 
under de blomstrende Frugttraeer, med Bolge bag 
Beige af disede Hoje ud mod det fjserneste Blaa: 
Poggio Montieri halvtreds Kilometer borte ude i 
Maremmaen og mod Syd Santa Fiora og Mont’ 
Amiata. 

Hvor jeg kender dette vide Land — hvor jeg har 
vandret dets Veje! Hejen d6r med Cypresserne, det 
er Monsindoli. Det Klokketaarn langt ude, som naesten 
forsvinder, er San Rocco a Pilli. Histovre ligger Sant’ 
Eugenio med sit runde Taarn, sine sorte, takkede 
Tinder — dfcr letter Belcaro sig, firkantet, ligner en 
Ark, der er lebet paa Grund i en Pinjeskov. Og bag 
Belcaro, over Pian del Lagos store Slette, som en 
Gang var en So, er det la Montagnuola's lange, blode 
Hejdedrag, foraarsrodmende af Skove i Knop, blaa- 
nende under Soldis, overstaenket med hvide Smaa- 
flaekker, som lyser i Solen: jeg genkender Santa Co- 
lomba med det skinnende Klokketaarn — jeg skaelner 
Ghiocciola — jeg ser andre Smaastaeder, som jeg ikke 
v6d Navn paa . . . Og helt hojt oppe i Skoven ligger 
der et lille ensomt paese, vist kun en Bondegaard. 
Jeg ser det hver Morgen fra mit Vindu, en Smule til- 
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hejre for Belcaro. Det ligger dfer og lyser i den friske 
Morgensol — nu og da stiger der Rog derovre — 
eller en Rude fanger Sol og tindrer nogle Minuter, 
skarpt som Lyset mellem Kulspidseme i en Bue- 
lampe. Jeg har sogt at flnde Stedets Navn paa Kortet, 
men forgaeves; end ikke Generalstaben synes at kende 
det. Om Aftenen, i den blaa Skumring, naar hele det 
vaeldige Landskab udenfor og under mit Vindu bliver 
som en graenselos Skaal fuld af Violer, tsendes der 
somme Tider et Lys langt borte, just i Retning af det 
ukendte paese — et lille, ensomt Guldlys langt borte 
i de violette Bjaerge. Da taenker jeg mig didhen, hvor 
Lyset er taendt. Jeg ser Huset, en toskansk Bonde- 
gaard, lukket straengt ud mod Vejen med en hoj, graa 
Mur, der tier og er tillukket som en gammel Bondes 
ubevaegelige Ansigt — kun hojt oppe et Par mistaenk- 
somme, gitrede Glugger. Men indad mod Gaarden 
aabner Huset sig — den hoje Fritrappe forer op til 
Buegangen langs det ovre Stokvaerk, Buegangen, hvor 
Majskolbeme haenger til Tor ring om Efteraaret, og de 
afskallede Hylstre ligger i hoje Dynger henne i Kro- 
gene, og om Natten rasler Blaesten i dem, saa man 
troer, der er Spogelser, som pusler. 

Fra Buegangen gaar jeg ind i det store Kokken — 
det morke, vidtloftige, uordenlige og hyggelige tos- 
kanske Kokken, hvor Skinkerne haenger under Loftet, 
og Arnen gloder af lid, og den oliede Messinglampe 
lyser med et Par sovnige Blus over det nogne Fyrre- 
traesbord, som er blankt af mange Albuer . . . Det kan 
ikke vaere Lampen, jeg ser saa langt borte fra — dens 
Lys er altfor svagt. Det maa vaere Ilden paa Arnen, 
Baalet, hvorved Aftensuppen koges ... I den flak- 
kende, rode Lysning gaar Husets Kvinder til og fra 

Den rede Stjerne 


2 
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— ranke, indsnarede, bredhoftcde. De daekker Bordet 

— jeg ser den grove Dug, som er fuld af gamle, 
violette Vinpletter, det store, runde Bred, som er 
stavet af Mel udenpaa og graat, naar man skaerer det 
over, jeg ser Knivene, som er af Jeern, med Skafter 
af et hvidligt, afslidt Metal . . . 

Og rundtom i Krogene sidder Husets Maend og 
venter, foroverbajede med Hgenderne paa Knaeeme, 
traette og tavse. Nu kommer de frem og baenker sig 

— jeg ser de regelmaessige Ansigter, de fine Traek, 
den gyldne Lad, de hvide Taender . . . Jeg ser Mine- 
stra’e n blive ast op med den dybe Tinske — jeg ser 
den i Tallerkenerne, lidt snavset, blegrad af Tomat- 
sauce, tyk af Ris . . . Jeg ser Fiasco’en, hvis Straa 
er brunt og gammelt — jeg ser den rubinrade 
Vin i de billige, tykke Glas, der ikke er meget 
rene . . . 

Saa ser jeg pludselig ikke mere — for Lyset sluk- 
kes derovre, og maaske var det ogsaa kun et Kul- 
svierbaal i Skoven? Men hver ny Solskinsmorgen 
ligger mit lille navnlase paese og lyser derovre i 
Bjaerget. Og nu til Morgen ligger det atter og skinner 

— og rundtom det er Skovene saa foraarsbrune, saa 
foraarsrade — og op gennem Foraarsskovene laber 
der en hvid Vej, en lysende hvid og ensom Vej, som 
forsvinder op over Bjaerget . . . 

Og jeg staar paa Sienas Void og ser den hvide 
Vej forsvinde — saa laengselsfuldt som jeg hjemme i 
Svendborg fra Gavlkamret i Fruestraede 15 saae den 
hvide Nyborg Landevej forsvinde ud over Landet, 
ud mod det ensomme Trae paa Hajen mellem Trolde- 
skoven og Forriderbakkerne ... 

Den hvide Vej er den samme — det solklare 
blaestkolde, stavende Foraar om mig er det samme 
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— jeg er den samme. Alt er sket, og det er, som 
om intet er sket. Ahasverus blev Pilgrim, men ophorte 
aldrig at vsere en Fremmed. Det dragende Fjseme er 
der nu som den Gang — det lsengselsfulde Foraar er 
der nu som den Gang — og jeg selv er endnu som 
den Gang . . . 


2 * 




FOR AARSS AGN 


NBSSUN MAOOIOR DOLORB 
CHB RICORDARSI DBL TEMPO 
FELICE NELLA MISERIA 


DANTE 




I 

D e lever altid i Deres Minder, sagde forleden en 
gammel Ven til mig — en af de faa, som er 
tilbage af dem, der har kendt mig lsenge. Vous vivez 
toujours dans vos souvenirs! 

Og han har Ret. Saa langt jeg kan huske tilbage, 
har jeg levet i Minder. Fremtiden har aldrig existeret 
for mig — men vel Fortiden. Jeg begyndte min Ung- 
dom med Lsengsel efter noget, som var svundet — 
med at se mig tilbage efter et tabt Paradis . . . 

Den Lsengsel, den Stirren tilbage gjorde mig til 
Digter — saaledes nemlig: 

Min Fodeby havde, da jeg var Dreng, endnu intet 
Gymnasium. Student skulde jeg vsere, og saa blev jeg 
da, efter endt Realskole, knap sexten Aar gammel 
sendt til Kobenhavn. Jeg kom paa Friplads hos „Bork 
og Bredsdorflf* i Baggesensgade og fik billig Bolig 
hos Skomagermester Theodor Hansen i Brogade paa 
Kristianshavn. Hver Morgen og hver Eftermiddag 
havde jeg saaledes hele Kobenhavn at gennemvandre 
— jeg maatte over tre Broer for at naa til min Skole: 
Knippelsbro, Hojbro, Dronning Louises Bro. 

To Aar igennem levede jeg paa denne Maade — 
fra 1882 til 1884. Kobenhavn var endnu ikke den 
modeme Storstad, hvori nu den Attenaarige fserdes 
— det var en stor, murk, snavset By, uden elektrisk 
Lys, uden Asfalt, med Hestesporvogne. „Politiken“ 
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var i sin forste Vorden, og ingen havde endnu tsenkt 
paa at opfinde Avtomobilet. 

I dette Kobenhavns taagede Vinter og solede Gader 
blev da Svendborg, som jeg var rejst fra, Sommer- 
landet, Solskinslandet, Lykkelandet. Da det forste 
Foraar kom, Foraaret 1883, gik jeg i de klare Maj- 
aftener ensom ved Kalvebodstrand og tengtes hjem 
til Udsigten over Svendborg Sund med Taasinges 
lange, lave Skovkamme og Bregninge Kirke. Jeg for- 
stod det saa godt, da jeg siden hos Jean Paul teste 
om hin uimodstaaelige Kuhreigen, der kalder os tilbage 
til B Bamdommens solbeskinnede Alper“. Min svundne 
Barndom ovre i den lille By stod netop saaledes For 
mig — som et fjaernt og tabt Land; skinnende og 
dragende laa det i Horisonten, let og fint og skont 
som Sommerskyer, og min Fod skulde aldrig betraede 
det mere . . . 

Saadan terte jeg at tenges. Naar jeg i de — ak, 
altfor korte! — Sommerferier atter var hjemme, saa 
var alle Traengsler glemt, saa var alt atter Lys, Lykke, 
fred. Jeg var hjemme — og Hjemmet det var hele 
det vide Land om Svendborg, det var forst og frem- 
mest Skovene — fra „Tankefuld“ og „Engene“ og 
Skovsbo Bakker i Syd til „ Store Have" og „Trolde- 
skoven" og „ Forriderbakkerne" mod Nord, „Graes- 
holmene" og „Margrethelund“ mod Vest. Heist gik 
mine Sostre og jeg til B Grsesholmene“ — der kom 
aldrig et Menneske — vi havde hele den store Skov 
for os selv, flakkede om de lange Sommereftermiddage 
over Sletteme, paa Engene, gennem Krattet, i Moserne 
derinde og kom sent hjem til Huset i Fruestrasde, 
betessede med store Bundter af sodtduftende Mjedurt 
og Kaprifol og Pragtstjserner og Tjserenellike og Goge- 
urt og Gogelilje og ordnede det altsammen til Bu- 
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ketter paa det store gamle Bord ovre i Vaskehuset 
og vilde ikke vaske vore H sender bagefter, fordi de 
lugtede saa godt af Blomsterne og alt det Gronne . . . 

Hjemmet, det var Skovene — og Hjemmet det var 
Haven . . . Den gamle, gammeldags Have langs Bager 
Prisholms og Karetmager Mikkelsens Baghuse (op ad 
Prisholms Vseg havde Fader sat en Vinstok, som 
groede og blev stor, fordi den havde Sydsol og des- 
uden Varme inde fra Bagerovnen) . . . Den gamle 
Have med de to store Frugttraeer, en Abild og et 
Pseretras, som kun bar hvert andet Aar, men saa var 
det ogsaa Frugter saa store og saa safttunge, at en af 
dem faldt ned i Hovedet paa Moder og knsekkede 
hendes Nakkekam . . . Den gamle Have med Lyst- 
huset nede ved den rislende Bsek — „Springsbsek“ 
hed den, og bredere end man kunde springe over 
den, var den heller ikke — og det andet Lysthus 
oppe under Hyldetrseet, hvis fine, hvidgule Blomster- 
kroner altid overdryssede den gronne Bordplade . . . 
At sidde i den Have, i det Lysthus, en Eftermiddag 
i Rosentiden, naar baade Mosroser og Provinsroser 
og Gloire de Dijon og Marechal Niel blomstrede, og 
Kaffebordet var dsekket under Hylden — sidde d£r 
og drikke af de kendte tynde Porcellaenskopper med 
de smaa fine gammeldags Guldblomster paa — gen- 
kende den ejendommelige Smag, som Kaffe kun havde 
hjemme, rundt om mig s6 de Ansigter, der havde 
vaeret om mig, saa langt tilbage jeg kunde huske . . . 
Aa, hele denne Ferielykke, der var dyb og ren og 
stille som den blaa Himmel over de gamle Trseer og 
de rode Tage rundtom — den og Laengslen efter den 
blev en Grundtone i mit Liv, maaske den dybeste — 
det blev den Hjemv6, som forte mig tilbage fra selv 
de vildeste Veje. Aldrig har jeg vist folt mig lykkelig 
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udenfor hin gamle Provinshave — og kun, hvor jeg 
genfinder den, er jeg rigtig hjemme . . . 

Og dog modte jeg netop i hin samme Have den 
Magt, der var modsat Hjemmets — Magten, der drager 
udad — den evige Fjende af det, som er, fordi den 
vil, at noget skal vorde : Kaerligheden ... I Paradiset 
havde jeg forste Gang modt Eva og alt, hvad hendes 
er: Uddrivelsen, Flammesvaerdet ved Porten, Jorden, 
der skal bare dig Torne og Tidsler . . . 

Men endnu var det kun en Foraars-Eva og en 
Foraars-Eros, som mest af alt lignede Vintergaekken 
i den svenske BilledhuggersTolkning — „SnokIockan“, 
der bly og kysk og ubevidst nogen lofter sig mod 
Lyset. Folelsen for „Hende # og Folelsen for Hjem- 
met kunde gaa Side om Side i den kobenhavnske 
Landflygtighed, smeltede sammen til 6n Laengsel og 
6n Hjemvd. Om Svendborg og om „Hende“ skrev 
jeg mine forste Vers — om „Hende“ og om Svend- 
borg handler hin lille, nu laengst forsvundne Bog, 
som jeg kaldte *Foraarssagn“. Med en Hymne til min 
Bamdoms Land og min Barndoms Kaerlighed be- 
gyndte jeg denne min forste vaklende og uselvstaen- 
dige Prosabog: 

„Det var aarle paa Vaaren. De gronnende Marker 
var endnu fugtige af Tovandet, og den sidste smudsig- 
graa Sne laa endnu og drev bag et Gaerde. Men Hyl- 
den brod, og Bogen knoppede og Vintergaekkeme stod 
i runde Klynger nede i de solede Haver, hvor Efter- 
aarets sortbrune Lov laa og muldned bort. Og ude 
i Skoven hvidned der Anemoner langt ind mellem 
de vsedesorte Stammer, og paa Bakkehseld mod Syd 
stod Kodrivernes bleggule Blomster med de orange- 
farvede Svaelg, og Stimer af violette og hvide Lserke- 
sporer dufted. Og den blode Mosegrunds sorte Flojl 
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var gyldenstsenket af Ranunkler og af store, saftsvul- 
mende Kabbelejer, som blinkende Skovbaekke mum- 
lede forbi, og oppe over de rode, harpixlakerede 
Kvistes Mylr stod Himlen skinnende hoj og sendte 
en klingende Regn af Lserketriller ned gennem en 
Luft, der var kuldslaaet af den forste Solvarme . . 

Op mod dette I. P. Jacobsensk skrevne, lsengsels- 
fuldt dromte Foraarsbilled stilles i mork Kontrast den 
unge Mands Pligtarbejde (Lektielassning til Skolen!). 

„Det var Eftermiddag, henad Firetiden. Stuen vendte 
ud mod Gaarden og Haven, og gennem Vinduet, som 
stod aabent bag det nedrullede Gardin, horte han 
Fuglene kvidre nede i det store Aibletrse, og Honsene 
kagle og klukke ude i Gaarden, og Naboens Bom 
raabe og le i lystige Lege. Han vidste, at nu gik de 
andre Drenge og drev Top ude paa de soltorre Gader 
eller hopped til Maane paa Grusvejene omme bag 
Byen eller spilled Klink mod Kirkegavlens store 
Granitkvadre. Og han horte, inde fra Naboens Gaard, 
en ung Pigestemme slaa op over Barnerosterne — 
Annas Stemme, der lyste som en klar Flamme over 
alle de andre. Men ind til ham naaede kun en fattig 
Solstribe, hver Gang Gardinet bovned ud fra Karmen 
for Vinddraget — en smal Stotte af tindrende Lys- 
stov, der et 0jeblik gnistrede i Blaekhusets Glasfacetter 
og strejfed et Par guldstribede Bogrygge henne paa 
Reolen — for saa at slukkes, idet Gardinet sugedes 
tilbage og smaeldede mod Karmens Rand.° 

Dette er Realisme, rettroende Realisme fra Firserae 
— saaledes som f. Ex. Karl Gjellerup praktiserede 
den i B Romulus". Der er omhyggelig gjort Rede for 
de Lysfsenomener, en Solstraale kan afetedkomme i 
et halvmorkt Vserelse. Men under den efterlignede og 
tillaerte Form banker den 21aariges Hjaerte personligt 
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stserkt (jeg taler, som talte jeg om en Anden). Denne 
Side af en gammel, glemt Fortselling udtrykker hver- 
ken mer eller mindre end Ledemotivet i mit Liv — 
at jeg, stedt mellem Pligt og Dram, mellem Hverdag 
og Lsengsel, altid valgte Drammen og Lsengslen . . . 
Det blev min Sksebne — thi, som Heine har sagt, 
„et Menneskes Sjsel er hans Sksebne." Og Pligten og 
Hverdagen tog deres Hsevn over mig. 



II 

U d over mit Barndomshjem ringede tre Gange 
daglig Vor Frues Klokker, og forbi vore Vinduer 
gik Sendag Formiddag Folk til og fra Kirke. Hvor 
tidt var jeg ikke med gamle Maren ude at „stra“ paa 
Gaden, naar en eller anden kirkelig Handling skulde 
foregaa — Blomster og Grant, naar der straedes til 
Bryllup, men Sand og Buxbomkviste, naar der strae- 
des til Lig . . . 

Religiost „Liv“ i moderne Forstand kendte Svend- 
borg den Gang ikke. Vi havde „i Frue“ Pastor Prip, 
der boede henne for Enden af Gaden i sin smukke, 
gulkalkede, rosenomrankede Praestegaard — vi havde 
„i Nikolaj" Pastor Warburg, om hvem det hed sig, 
at han „praekede saa inderligt", og som uartige Drenge 
raabte efter paa Gaden, fordi han var tynd og lang 
og altid gik med opsmegede Benkteder . . . Men vi 
havde ingen Indre Mission og intet Hejskolehjem — 
kun Familien Bang sagdes at vaere „Grundtvigianere* 
— det viste sig ved, at de rejste sig op i deres Stol 
i Kirken, naar Troesbekendelsen blev test Ellers 
havde Svendborg sin gode gamle Somands-Religion, 
som bestod i at vaere et aerligt og hsederligt Menneske, 
tro paa Vorherre, gaa i Kirke til Hejtiderne og til 
Alters 6n Gang om Aaret sammen med Mutter. Naar 
Fader og Moder kom hjem fra denne aarlige Alter- 
gang, stod de gaerne et 0jeblik stille lige inden for 
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vor Gadedor, og Moder tog Fader om Halsen og kys- 
sede ham midt i Skaeget. .Til Lykke og Velsignelse, 
lille Far!* Og Fader saae til Gadedoren — sset nogen 
havde s6t det . . . 

Thi de var forlegne, de gamle, vejrbidte Ulke! De 
havde Folelser — men de gav ikke efter for dem. 
De havde Religion — men de ansaae det for uan- 
stsendigt at tale derom. 

Det var Hjemmets Religion. Saa kom Skolens. Den 
staerkeste Paavirkning fik jeg strax, i Pogeklassen, 
som med moderlig Myndighed lededes af en Laerer- 
inde. Ind under Jul lod hun os laere Julesalmeme 
udenad, og de, som havde Stemme, laerte at synge 
dem. Her fik jeg mit forste Indtryk af religios Poesi, 
og saa staerkt var det, at da jeg en Gang blev hort i 
Julen har bragt velsignet Bud“, overvaeldede Bevae- 
gelsen mig, og jeg gik i Staa ved Linjen: .Dans, lille 
Barn, paa Moders Skod, en dejlig Dag er oprunden." 
De Julesalmer fulgte os Skolen igennem, og endnu 
fyrretyve Aar efter kan jeg here Hr. Kaspersen synge 
for i .Det kimer nu til Julefest" — isaer de vidunder- 
lige Vers: 

Ja sjunge hver, som sjunge kan, 
nu taendes Lys i Skyggers Land, 
og just som Midnatshanen goel, 
blev Jakobs Stjsrne til en Sol. 

Nu kom han, Patriarkers Haab, 
med Flammeord og Himmeldaab, 
og Barnet tyder nu i Vang, 
hvad David dunkelt saae og sang. 

Og hvad en anden Salme gav Udtryk, det kendte 
jeg saa godt, havde jeg selv fornummet — thi var jeg 
ikke 6t af de lykkelige Born, om hvem Skjalden 
sang: 
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Da vaagne de mildt i Morgengry 
og tselle mer ej Timer, 
da here vi Julesang paany, 
som sig med Hjaertet rimer, 
da klinger det sadt i hajen Sky, 
naar Juleklokken kimer! 


Ak, Jul i Danmark, ak, Jul i Svendborg, ak, Jul i 
mit Barndomshjem! En italiensk Vinterdags milde Sol 
skinner ind over det Papir, hvorpaa jeg skriver disse 
Linjer, og de katholske Juleklokker kimer saa jub- 
lende paradisisk som Klokker Flint i Svendborg aldrig 
formaaede at ringe. Og jeg sidder i en gammel Kultur- 
og Kunstby, midt mellem Firenze og Rom og blandt 
alle de blaa Bjserge . . . Men alligevel, alligevel — om 
jeg blot endnu en Julenat kunde lyse mig over Loftet 
i det gamle Hjem ved Skaeret af en Stump Julelys, 
smeltet fast paa en Tsendstikseske, og gaa til Ro i 
Gavlkamret, hvis Vinduer er tykt tilgroede af Is- 
blomster, saa at man maa aande paa Ruden for at 
faa et lille klart Kighul frem, hvorigennem man kan 
s6 Svendborg i Sne og Landet rundtom snehvidt, men 
med sorte Skove, under Vinternattens Maane . . . 

En, som ikke altid havde vseret Kristen, men var 
gaaet lige fra moderne, fritsenkerisk Jodedom til Ka- 
tholicisme, sagde til mig: „Egenlig forstaar jeg saa 
lidt Julen! Jeg forstaar Langfredag og Paaske — 
Lidelsen og Sejren — thi jeg har selv lidt og selv 
vundet Sejr. Jeg kender Korsvejen, jeg kender Gol- 
gatha. Men jeg har aldrig vseret i Bethlehem. 8 

Den, som er fodt og opvoxet i luthersk Kristen- 
dom, kunde nsesten sige det Modsatte. Et er sikkert 
— vi har alle i vor Barndom vmret Gsester i Bethle- 
hem. Jeg mindes ikke, at der blev talt til os om den 
lidende Jesus og om Korset — kun Langfredag greed 
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Pastor Prip paa Praedikestolen, naar han laeste Lidel- 
seshistorien, men det saae vi Born kun forundret paa. 
Men Juleevangeliet — hvilken Dansker glemmer vel 
det? Man tror mer eller mindre paa „det gamle, 
skonne Sagn 0 — mest mindre — man har jo da leest 
forskellige Pjecer mod Jomfrufodslen 8 ! Men alligevel 
er der vist faa, som ikke foler Taarerne sarnies under 
0jelaaget, rede til at rinde som en frugtbar Regn, 
naar Juleaften de uforglemmelige Ord lyder: „Men 
der var i den samme Nat Hyrder paa Marken, som 
vogtede deres Hjord. Og s6, Herrens Klarhed skin- 
nede om dem, og Herrens Engel stod for dem, og de 
frygtede saare. Og Engelen sagde til dem: „Frygter 
ikke, thi se, jeg forkynder Eder en stor Glsede, som 
skal vederfares alt Folket, thi Eder er idag en Frelser 
fodt, som er den Herre Kristus, i Davids Stad“ . . . Og 
strax var med Engelen en Haerskarernes Mangfoldig- 
hed, som lovede Gud og sagde: n iEre vsere Gud i 
det Hoje, og Fred paa Jorden, og i Mennesker en 
Velbehagelighed* . . .“ 

Og derfor, for Julens Sky Id, blev Barndomshjemmet 
for den, som maatte leve langt borte fra det, ikke blot 
Sommerlandet, Solskinslandet, Lykkelandet — det blev 
ogsaa Fredens og Glsedens og den stille, trygge Til- 
fredsheds Sted. 

„Studenten kom hjem 8 (hedder det i en af mine 
Boger, og jeg kan ikke sige det bedre) „midt i al den 
hyggelige Travlhed med lutter fornojelige Ting, der 
gaar forud for Julen. Og det faldt af sig selv, at han 
neeppe var kom men ind ad Doren og havde smagt 
paa Julekagen, for han blev sat til at bestille noget. 
De smaa Soskende forte i Triumf „ store Broder 8 ind 
i Spisestuen, hvor Arbejdet med at klippe Hjaerter og 
klistre Kurve var 1 fuld Gang. Og inderlig tilfreds 
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baenkede han sig mellem de Smaa med en Sax i 
Haanden, Klisterpotten ved Siden og de mange Ark 
rodt, gult, blaat og grant Glanspapir foran sig. Fra 
sine egne Drengeaar huskede han endnu, med hvilken 
jErefrygt han havde set paa det fine Guldpapir, hvoraf 
der aldrig var mere end 6t Ark, og som Moder der- 
for egenhsendigt behandlede. Nu sad han selv og var 
den Store og Voxne, og de Smaa skod Guldpapiret 
hen til ham, for at han skulde klippe Julestjsemen . . . 
Der kom en egen dyb, svulmende Folelse over ham 
— en Folelse af, hvad et Hjem kan vsere, hvilken 
Fred det kan rumme, hvilken Hjserternes Varme der 
kan fylde det — saa han et 0jeblik nseppe vidste, 
hvad han gjorde. Det var, som attraaede han intet 
hojere i Verden end at sidde her og klippe Julestads 
til sine smaa Soskende i en graa Decemberdags tid- 
lige Skumring . . . 

„Lillejuleaften gik, Juleaften kom. Ud over de sne- 
daekte Tage rungede Vor Frues msegtige, klangfulde 
Klokker, og op ad de stejle Gader, der forer til Kir- 
ken, kommer Folk vandrende, morke mod den lyse 
Sne, hilsende hverandre med „Glsedelig Jul!“ og 
„Glsedelig Fest!“ 

„Den gamle gothiske Kirke aabner sine Dore paa 
vid Gab, det Indre tindrer af Lys og Orglet prselu- 
derer, Sangen bruser — en af de gamle Salmer, i 
hvis Rytme det er, som horte man Lyden af Engle- 
vinger. Og Salmen tier, og den gamle Sogneprsest 
staar paa Prsedikestolen og begynder med sin svage, 
rystende Stemme, der i Aften er endnu mere svag og 
rystende end ellers, at tale om den store Glsede, som 
i denne Nat er vederfaret alt Folket — at „Eder er 
en Frelser fodt, som er den Herre Kristus i Davids 
Stad" . . . 


Den rede Stjaerne 
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„Efter Gudstjenesten hjem til det festlige Aftensbord, 
men det var kun lidt, de Smaa kunde saette til Livs 
af alle de gode Sager — Risengroden, Gaasestegen, 
jEbleskiveme. Alle de smaa Hjaerter bankede kun for 
Juletraeet . . . 

„Og omsider sad de saa i den morke Stue, medens 
Traeet blev taendt. Sad i Morke hos gamle Jomfru 
Graff, hvis Fortaellinger om Nisser og Troldtoj oppe 
paa Mors ellers var saa interessante, men i Aften lyt- 
tede de bare til hende med et halvt 0re. For var der 
ikke nogen, som rorte ved Laasen? Nej — de gik 
igen. Men nu da — nu vilde der ganske sikkert blive 
lukket op? Nej, heller ikke. 

„Indtil Flojdorene pludselig — ingen vidste rigtig 
hvordan — stod vidt aabne, og alle Bornene kom ind. 
Med loftede Hoveder stirrede de al Herligheden lige 
i Mode, og alle Julelysene spejlede sig tindrende i 
deres blanke 0jne . . . 

„Og nu kom den, hin salige, lykkefyldte Stemning, 
som kun Juletraeet formaar at sprede. Den Stemning, 
der kommer af sig selv i det 0jeblik, Juletrasets rode 
og blaa og hvide Kaerter oplyser Stuen, og man ser 
sin egen Skygge mangedobbelt paa Vaeggen — tyve 
Skygger, der krydses og brydes. Det er, som om den 
Stue, hvori Juletraeet staar, ikke laenger er den Stue, 
man kenden og ser man et 0jeblik ud af Vinduet, 
ned paa den stille, snelyse Gade, saa synes man, det 
er belt underligt, at Gaden endnu er den samme. Thi 
den Stue, hvori Juletraeet staar, er bleven som en 
gylden Ark, der med sin Last af Lykke flyder frem 
gennem den morke Nat og vugges hen over Tidens 
Strom af Timer, der ikke er som andre.* 
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Saadan folte Studenten det, naar han var hjemme 
paa Beseg i Julen — saadan folte allerede den halv- 
voxne Dreng det i Barndomshjemmet i Svendborg. 

Men en Dag sent i Januar, en Dag, da alle Jule- 
beger laengst var laeste, og intet af Julelegetejet mo- 
rede mere — en graanende, merknende Januarefter- 
middag stod den samme halvvoxne Dreng ved Vinduet 
til Gaarden og saae ud. Det var midt mellem Frost 
og To; Sneen laa halvsmeltet og smudsig af Kulstov, 
med haardfrosne Kanter; ovre mellem Braendestabel 
og Honsehus stod Juletraeet vissent — paa en nogen 
Kvist lyste endnu lidt Guldflimmer, sad endnu en 
enkelt Lysestage, hvorfra en Smule rodt, smeltet Vox 
hang ned. 

Der var koldt i Stuen, hvor Drengen stod — foran 
ham i den hvidmalede Vindueskarm laa Lektiebogerne, 
han skulde lsese. Men hvert 0jeblik gled Tankeme 
fra Mundts Geometri, og Blikket vilde stadig vige 
bort fra Chorder og Secanter, ud i Skumringen, ud 
til det trosteslost nogne Juletrae og ned til Haven, 
som laa sort og opblodt bag det gronskimlede Stakit, 
og hvis bladlose Tracer stod saa triste og tynde mod 
den kolde Skyluft. Og da kom det over Drengen som 
en hjaelpeles, haablos Kvide — den Kvide, blot at 
vaere til. Thi det gik op for ham, at han var — og 
at der ikke var nogen anden Vaeren end denne. 
Denne Verden, hvori han og alle andre stedtes — 
denne Tilvaerelse, som omfattede alt og alle — ham 
selv, hans Foraeldre, hans Soskende, hele bans Fa- 
mine — og Praesten, Skolebestyreren, Byfogden, Di- 
striktslaegen, Herredsfogden, Kongen — og alle Men- 
nesker i alle Riger og Lande — den var den aller- 
eneste Tilvaerelse, som var til — den var Vorherres 
ramipe Alvor — der var ingen anden Verden, som 
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der ingen anden Gud var — blev man ikke lykkelig 
i den, blev man aldrig lykkelig — thl Gud var den 
eneste Gud — der var ingen hojere end ban — hvis 
ban var uretfserdig, kunde man ikke klage til nogen 
— fordi over ham, udenfor ham, var der ingen og 
intet — var kun det tomme, kolde, bundlose Intet . . . 

Og under den Tankes Gru blev Drengen staaende 
og stirrede ud i den graa Skumring og vidste ikke 
sine levende Raad for knugende, usigelig Vaande. 



Ill 

V ar dette al den aandelige Bagage, hvormed Dren- 
gen fra Provinsen naeppe sexten Aar gammel an- 
kom til Kobenhavn for at leve ene og paa eget An- 
svar? Nej, der var mere — der var ikke saa lidt 
mere, men det skyldte han sig selv, sin egen Sogen 
— det havde hverken Kirke eller Skole eller Hjem 
givet ham. 

Og forst vil jeg da nsevne noget, som den Gang 
ikke kom til at spille en Rolle, men som jeg siden- 
hen ikke kunde andet end mindes med en Folelse af, 
at allerede da en langt senere Udvikling forberedtes. 
I Huset hos os boede min Morbroder, Lserer ved 
Svendborg Realskole Jorgen Johansen, og i hans Bog- 
samling, som jeg ivrigt og hensynslost gennemrodede, 
fandt jeg Longfellows „Gyldne Legende" og Goethes 
„Faust“. Jeg lseste dem begge, fjorten-femten Aar gam- 
mel, og beholdt af dem begge absolut kun det, som 
var katholsk — af „ Faust" Dies irae i den rystende 
Domkirkescene, af Longfellows Digtning en hel Raekke 
Stumper Kirkelatin og, isser, Pilgrimshymnen om det 
himmelske Jerusalem, som jeg siden aldrig har glemt 
og endnu kan citere efter Hukommelsen: 

Urbs coelestis , urbs beata , 
supra petram collocata , 
urbs in portu satis tuto , 
de longinquo te saluto, 
te saluto , te suspiro, 
te affecto , te requiro . 
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Uden at vide det var jeg altsaa allerede den Gang, 
otnend de longinquo, undervejs til Kirken paa Klip- 
pen . . . Endnu et Tegn derpaa ser jeg i, at jeg et 
eller andet Sted — jeg troer i „Nordisk Konversa- 
tionslexikon* — havde fundet Texten til det katholske 
Ave Maria og skrevet det af. Min Moder havde tert 
mig „Fadervor“, som jeg efter god, gammel, luthersk 
Skik bad, liggende paa Ryggen i min Seng. Det la- 
tinske Ave bad jeg derimod, inden jeg gik i Seng, 
seende ud af Vinduet eller — en enkelt Gang — 
knaelende paa Stenbroen i Fruestraede — en silde 
Aften, da vi alle havde vaeret ude paa en lang Spasere- 
tur, og Maanen stod solvklar og rund over Vor Frue 
Kirke og fyldte hele Gaden med sit hvide Lys. Min 
aeldste Soster blev ved denne Lejlighed forarget og 
erklaerede, at jeg var en Hedning, dqj* tilbad Maanen . . . 

Og ellers? Ja der ligger for mig en meget lille Bog, 
et lille selvlavet Haefte, sat sammen med en Knappe- 
naal og forsynet med et Omslag af „Pergament“ (det 
Pergament, Moder brugte til at binde over Syltetejs- 
krukker). Bogen er „udkommen“ 1881, og dens maer- 
kelige Titel er Theosophia esoterica et eklektica. Som 
Forfatter er angivet Ioannes Theophilos og — inspi- 
reret af Frygten for, at Bogen skulde falde i mine 
lattermilde Kammeraters Haender — staar der overst 
paa Bindet 0 inimice, noli me tangere! (Man teste 
jo da privat Latin — og Graesk — hos Hr. Moller, 
Realskolens Bestyrer, almindelig kaldet „Rektor“!) 
Midt paa Omslaget findes en Tegning af en i en 
Femkant indskreven Cirkel; midt i Cirklen er atter 
et Kors, paa Korsets Tvaerbjaelke staar det hebraiske 
Jehova-Navn, paa den nederste Laengdebjaelke det 
hebraiske Ord for »Aand“ (Pouax). Altsammen umaade- 
lig kabbalistisk! 
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Og — saa saert det lyder — jeg studerede for Alvor 
baade Kabbala og Theosofi. Ikke i Grundtexterne 
naturligvis, men i populaere Fremstillinger. Viktor Ryd- 
bergs „Middelalderens Magi“ var mig isaer en vigtig 
Kilde, desuden Goldschmidts Bog om Nemesis (anden 
Del af „ Livserindringer og Resultater"), Martensens 
Skrift om Jakob Bohme, samme Theologs „Dogmatik“, 
endelig Frederik Hammerichs aandfulde Kirkehistorie. 
Alt dette fandt jeg paa min Onkels Reoler. En Bog- 
liste fra samme Tid angiver som Vaerker, jeg fore- 
saetter mig at studere, Zohar, Schulkan Aruch (den 
farste, hvis jeg ikke nu husker fejl, arabisk, den 
anden talmudistisk), endvidere Dionysius Areopagiten, 
Agrippa: De occulta philosophia, Swedenborg: „Om 
Himlen og dens Undere og om Helvede", Bunsen: 
„Urkundenbuch“, Franck: „Ober die Kabbala", Vogt: 
„Neuplatonismus und Christenthum", Dahne: „Ge- 
schichtliche Darstellung der judisch-alexandrinischen 
Religionsphilosophie", Neander: „Genetische Entwicke- 
lung der vornehmsten gnostischen Systeme" . . . For- 
modentlig har jeg taenkt mig at kunne finde disse 
Bager paa Bibliothekerne i Kabenhavn. 

Forelabig maatte jeg imidlertid najes med mindre 
og bygge mig en Filosofi op med det Materiale, jeg 
havde ved Haanden. Den lille „esoteriske og eklektiske" 
Theosof i Svendborg erklaerer i Indholdsfortegnelsen 
til sit Vaerk at ville behandle falgende Problemer: 

1. Materiens og det Ondes Oprindelse. 

a. Kosmogonien og dens 0jemed. 

b. Forestillingen om det Onde. 

c. Stof og Kraft. 

d. Den forste Bevaegelse. 

e. Naturens hensigtsmaessige Ordning og dens inderste Vaesen. 

2. Livet. 

a. Livets Oprindelse. 

b. Livets 0jemed. 
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3. Den usynlige Verden. 

a. De gode Aander og Gud. Aandeverdnen. 

b. De onde Aander. 

c. Guds Vffisen. Treenigheden. Inkarnationen. 

d. Sjselen. Aanden. 

e. Sproget. 

f. Viljefriheden og Naaden. Frelsen. 

g. De afdodes Aander. 

h. Samvittigheden. 

4. Livet far og efter dette Liv . 

a. Prseexistens. 

b. Sjselevandring. 

c. Sksersilden og Scbeol. 

d. Tilstanden efter Doden. 

5. De sidste Ting. 

a. Tegnene paa Verdens Undergang. 

b. Antikrist. 

c. Tusindaarsriget. 

d. Alle Tings Fuldendelse. 

e. Dommedag. 

Intet Under, at min gode Moder og min kaere 
literaere Onkel, der saae mig fordybet i slige Speku- 
lationer, var visse paa, at jeg skulde vaere Praest! 
De vilde have vaeret mindre sikre derpaa, hvis de 
havde kunnet kontrollere mine Studier og de Slut- 
ninger, hvortil jeg kom. Som den theologisk kyndige 
Laeser allerede har set, ligger det i ovenstaaende 
Skema angivne System temmelig langt fra den rene 
lutherske Tro. Der er baade Vranglaere om Praeexi- 
stens og Vranglaere om Apokatastasis, for slet ikke at 
tale om den — vistnok fra Martensen hentede — 
Skaersild. 

I Virkeligheden var der intet, jeg taenkte mindre 
paa, end Orthodoxi. Jeg havde kun en Bekymring: 
Sandhed. Hin Folelse af Verdensmysteriet, som en 
Dag i Januar saa knugende havde saenket sig over 
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mig, vendte atter og atter tilbage. Det forekom mig 
ogsaa, at der maatte vaere andre Veje til Erkendelse 
end Theologien, og jeg begyndte at laegge mig efter 
Naturvidenskaberne, isaer Astronomi. Med Begejstring 
laeste jeg „Beboede Verdner", senere Guillemins 
„Universet“. Og mangen Augustaften, naar Himlen 
var mylrende taet af Stjaerner, stod jeg ude og fandt 
de Stjaernebilleder, som jeg siden aldrig har glemt, de 
Stjaerne-Venner, som siden trofast har fulgt mig paa 
alle Vandringer, og som alle Vegne hilser mig med 
samme Blik som mellem de morke, susende Traeer i 
Haven hjemme: 

Andromeda med hvide, bedende Hsender, 
den purpurojede Tyr, som faar sin Bane 
af Gudehelten, fodt af en dodelig Moer; 

Kassiopejas W af Diamanter, 

den perlehvide Krone med sin Gemme, 

Sobieskis Skjold med sine Straalekanter — 
slig saae jeg dem saa mangen Nat herhjemme. 

Og disse gamle Vers naevner endda ikke Him- 
lens mest straalende Vidundere: Orion, der er sat 
som et Muranker af Solv og JEdelstene i Vintermid- 
nattens morkeblaa Mur — Sirius, der funkier og 
tindrer som et ustandseligt Vaeld af purpurredt og 
solvblaat og irgront Lys — Atai'r, Deneb og Vega, 
de tre skaelvende Duggdraaber i Kalken af Sommer- 
natshimlens blegblaa Blomst — Kapella, den jeg en 
lys Nat saae lavt i Nord, oversvommet af Nattens 
Guldlys, skinnende hvid som en Aakandeknop i en 
Rosenso — Karlsvognen, der med sin Stang peger lige 
ned paa Arkturus — den Stjaerne, jeg fra min lave 
Barneseng gennem det gardinlose Vindu saae funkle 
i de frostklare Aftener over Havens morke Traekroner 
— og den blev mig den kaereste af alle . . . 
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Men endnu var det ikke Skonhed, jeg sogte derude 
under Stjaerneme — det var Sandhed, Viden, Erken- 
delse — en „L0sning uden Omsvob" (som jeg siden 
skulde lsese det hos Heine) „paa de fordemte Sporgs- 
maal“. Den Bevidsthed, at Tilvserelsen er et Unicum, 
at der ingen anden er, vilde ikke slippe mig og holdt 
mig fast om Hjaertet med et knugende Greb. Dunkelt, 
men stserkt folte jeg, at jeg (som Evangeliet siger) var 
„undervejs med en Modstander*. Evangeliets Raad er: 
„Vaer velvillig mod Ham, at Han ikke kaster dig i 
Faengsel, og du skal ikke komme ud derfra, for du 
betaler den sidste Hvid.“ Men min Hu stod ikke til 
Underkastelse . . . 

Og her er jeg'ved det andet Grundtraek i min 
Natur — min Forkcerlighed for Opreret. Li vet — det, 
jeg forstod ved Livet — var altid udenfor Hverdagen 
— det var ogsaa udenfor Loven. Det, jeg elskede, var 
aldrig det regelrette, aldrig Normen — det var altid 
Undtagelsen, altid det Saeregne. 

Og derfor — som jeg religiost var Kaetter, var jeg 
politisk og socialt Revolutionaer. Jeg folte mig fra 
allerforste Faerd i Pagt med dem, som gik deres egne 
Veje. Det var kun Barnevasrk — men samtidig med 
at jeg lavede mig en theosofisk-gnostisk Verdens- 
anskuelse, fulgte jeg i Avisen ivrigt og interesseret de 
russiske Nihilisters Fserd. Alexander II. blev myrdet, 
og mine Helte var Sheljaboff og Sofia Perofskaja. 
Sammen med min seldste Soster, hvis Fornavn ogsaa 
var Sofia, grundede jeg en revolutionaer Klub. En lille 
sort Protokol, som jeg har opbevaret sammen med 
den kabbalistiske Bog, indeholder Lovene for hin 
Klub. Alt er skrevet med en af mig selv opfunden 
Chifferskrift — som jeg endnu kan laese. Og jeg ser 
da i den sorte Bog, at Klubbens Navn var hverken 
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mere eller mindre end Lucifero — at Formaalet 
ganske simpelt var at „udrydde Tyranneme® — at 
vor Tidsregning var den forste franske Republiks) 
(med 1789 som Aar 1 og med Maanednavnene Flo- 
rial, Praireal, Thermidor osv.). Klubbens Medlems- 
antal naaede, til Lykke for Svendborgs Tyranner, 
aldrig op over sex — hvoraf fire Kvinder — og Mo- 
derne holdtes inde hos min uadskillige Ven Albrecht, 
vor Nabo Simonsens konne, livlige, opfindsomme, men 
for Skolen og dens Gaeming absolut uinteresserede yng- 
ste Son. Den Simonsenske Kulkaelder var Klublokale. 
Man naaede derned fra Gaardspladsen ved at aabne 
en skraatliggende, sorttjaeret Falddor — passerede en 
lang, lav, skummel og fugtig Gang, som vel kunde 
give En Nihilistfornemmelser — og naaede endelig 
Forsamlingssalen, der fik sparsomt Lys gennem en 
stovet og spindelvaevsdeekket Glug i Hojde med For- 
tovet udenfor. Her var vi godt i Skjul for Politiet, 
der fingeredes at vaere paa Spor efter os — men en 
hojtidelig Tavshed blev der alligevel, naar Politibetjent 
Eckmanns lange Skaftestovler spaserede forbi ude paa 
Gaden. De sammensvorne tog Plads rundtom paa 
Kulbunkerne og i det opstablede Braende, medens 
Praesidenten — eller Mystagogen, som han theosofisk 
kaldte sig — indtog vEressaedet paa Huggeblokken. 
Herfra ledede han nu Modet, om hvis normale Gang 
den lille sorte Bogs Chifferskrift giver folgende Op- 
lysninger: 

1. Oplaesning af Loven. 

2. Indvielse og Optagelse af nye Medlemmer. 

3. Overhoring i Chifferskriften. 

4. Ordenshistorien oplaeses. 

5. Forhandlingeme indfores i Protokollen. 
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Under Punkt 4 kunde de eventuelle nye Medlem- 
mer bl. a. faa at vide, at „Ordenen“s ferste Oprin- 
delse gik saa langt tilbage som til Vinteren 1877 — 78, 
da den nuvaerende Mystagog sammen med sin tro 
Albrecht havde sfiftet en Indianerbande, hvis Med- 
lemmer, bevaebnede med Tomahawker af Trae og Pap, 
med Fjerkroner paa Hovedet og Mokassiner paa Fod- 
deme, i de maaneklare Vinternaetter havde foretaget 
lange Togter gennem de snedaekte, vintervisne Haver 
i Egnen mellem Fruestraede, Bagergade, Ramsherred 
og Kedelsmedstraede, ja endog, vandrende lydlost paa 
den tilfrosne Springsbaek, var naaet helt hen til Amts- 
skriver Knox’s Have, hvor de havde gjort Landgang 
for at overfalde en af de smukke Frokner Knox og 
slaebe hende med sig hjem til deres Snehytte i den 
Simonsenske Gaard — noget, som dog ikke var lyk- 
kedes . . , 

Slige Ungdomserindringer kunde naturligvis interes- 
sere Mystagogen og den anden fordums Rodhud, men 
ikke i Laengden Sofia Perofskaja eller de evrige kvin- 
delige Medlemmer. Derfor indeholder den lille sorte 
Protokol paa et af sine sidste Blade ogsaa folgende 
megetsigende Forslag: „ Serge for noget mere interes- 
sant.“ Og da Solen og Foraaret kom — Foraaret 1882 

— blev Lugen til den nihilistiske Kulkaelder lukket 
for bestandigt, og Mystagogen begyndte i sin Dagbog 

— mellem Notitser efter *Svendborg Amtstidende* 
om de i Rusland opdagede Sammensvaergelser — at 
fere hverken mere eller mindre end en Forelskelsens 
Journal, i alle en saadans aldrig anderledes og altid 
nye Former: 

„23. April, Kl. 1 Middag. Saae hende. 

„30. April, Store Bededag. Talte med hende. 



45 


„5. Maj. Solskin, Kl. 11 -f 12° R. i Skyggen. Modte 
hende og hendes Soster. Kl. 9. Modte hende alene paa 
Kirkegaarden. 

„7. Maj. Hun var i Haven. Vi legede. 

„9. Maj. Hun var herinde med Albrecht. Han for- 
tjener hende ikke! 

„15. Maj. Hun var i Haven, forlod sin Leg for at 
tale med mig. 

„24. Maj. 9 — 97* Aften. Talte et Kvarter med hende.* 

„Hun“ — det var hende, jeg sad og dromte om, 
naar jeg skulde Isese Lektier — det var hende, som 
kaldte mig bort fra Pligtarbejdet, bort fra min theoso- 
fiske Grublen, bort fra min revolutionaere Kulkaelder. 
Til hende skrev jeg mine forste daarlige Vers, hvor 
„Solen* var sat op imod „Skolen“ — „med Lekti- 
erne i Faerd jeg sad derinde paa Skolen — ude var 
Lyset og Livet, Lykken, Glaeden og Solen* . . . 

Og allerede her var der en Fortid, en Lsengsel til- 
bage paa Spil . . . Thi jeg havde kendt hende tidligere 
— Aaret for, forrige Foraar og Sommer . . . Saa var 
det „blevet forbi* (Drengeforelskelser „gaar over Styr* 
ganske ligesom de Voxnes Forlovelser), men nu kom 
Minderne paa Besog, nu laengtes jeg tilbage . . . 

Jeg har skrevet denne Ungdomskserligheds Historic 
mer end 6n Gang — Bogen om „ Hende* hed forst 
„Foraarssagn“, saa „Hjemvee“, saa „Graes“. 1888, 1894, 
1904 — med ti Aars Mellemrum vender jeg tilbage — 
som jeg nu gor det atter, efter en ny Dekades For- 
lob. Men aldrig har jeg fortalt denne Kaerligheds Hi- 
storic helt nojagtigt — og vil det heller ikke denne 
Gang. Lad det vsere saaledes, at „hun* havde en gift 
Soster eller en gift Tante, som boede i Lejligheden 
ovenover Simonsens — saa er det forklaret, hvorfor 
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hun saa tidt var derinde i Nabohuset og Nabogaarden 
. . . „ Haven", hvori jeg saae hende, var altsaa Simon- 
sens Have — kun skilt med et lavt Stakit lira vor . . . 
Derinde havde jeg set hende forste Gang — dbr 
havde vi, i de milde Foraarsaftener for et Aar siden, 
sammen leget halvtvoxne Borns halvterotiske Lege: 
Tagfat over alle de nysaaede Kokkenbede (men ve 
os for gamle Simonsens Vrede, hvis vi traadte i dem!) 
og i den lange Gang „To Mand frem for en Enke“, 
hvor jeg ivrigt sogte hende, og hun en Aften lod sig 
fange af mig . . . 

Derinde, i Simonsens Have, saae jeg hende nu 
atter. Den tidt, haeftigt, men ogsaa kun kort, forelskede 
Albrecht gjorde for Tiden stormende Kur til hende 
— men trak sig hurtigt tilbage, dels af Hojmod, dels 
i Bevidsthed om sine store Ressourcer som Don Juan. 
„Han siger selv, at han ikke bryder sig om hende," 
noterer Dagbogen tilfreds. 

Og saa genopstod, i de lange, lyse Majaftener, For- 
elskelsen og Lykken fra det forgangne Aar! Men der 
blev ikke mere leget — eller kun sjaeldent. Et Mode 
med hende — en Hilsen paa Gaden — et Par Ord 
vexlede fra Have til Have — det var nok! Og siden, 
da Juni kom, da det rigtigt blev Skasrsommer og lyse 
Aftener, og alle Svendborgs Gader duftede af Hyld 
fra Smaahaveme mellem de lave Huse, saa blev det 
Aftensamtalemes Tid. De lange Samtaler, som vi forte, 
siddende paa Stentrappen udenfor Simonsens Hus, og 
som var meget mere voxne, end nogen anede (er det 
i det Hele ikke en Fejltagelse at tro, at Born er 
„barnlige"? Born er alvorlige, og at bevare Bame- 
sindet vil netop sige at bevare Alvoren overfor Livet). 
Jeg v6d, hvad jeg vil," skrev jeg efter en saadan 
Aften i min Dagbog. Hvad jeg vilde, var simpelthen 
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dette : tage til Kobenhavn, lsese videre, faa mine 
Examiner, komme hjem og gifte mig med hende! Et 
simpelt Program — et smukt Program — og havde 
jeg realiseret det — vel, Verden vilde rimeligvis have 
haft en lykkelig vEgtemand og pligttro Embedsmand 
mere, en Poet mindre! Men det stod ikke skrevet i 
Stjsemerne, at jeg skulde faa saa blid en Sksebne . . . 

Med Juni kom ogsaa Pinsen — og i Pinsen saae 
jeg hende ikke. Hun faerdedes langt borte fra mig og 
mit, gik pyntet blandt sin pyntede Familie: Sostre, 
Tanter, Niecer, Neveuer — jeg saae hende kun fra 
det Fjasrne. I Svendborg holdes der tre Pinsehelligdage, 
og tredje Helligdag med Fugleskydningen i Kristians- 
minde er absolut den storste. Men Dagbogen noterer 
lakonisk og meteorologisk, for de tre Dage kun: 
„ Smukt. Kl. 2 -f 20° R. i Skyggen." n Smukt.“ „ Smukt. 
Spaserer til jeg er dodtrset." Og derefter disse Ord 
(paa Engelsk!): Remarkable, that absence can do so 
much of sorrow. Only seen her at a distance, men 
trestende staar der bagefter (paa Latin denne Gang!): 
Tamen spero, nam volo. Et voluntas potestas est. 
„Dog haaber jeg, thi jeg vil. Og Vilje er Magt.“ 

Ja, jeg vilde, jeg haabede . . . Men Lsengslen sved i 
Hjaertet. ^Dodtrset" vendte jeg hjem fra mine Van- 
dringer i Stov og Sol og mellem de pinsepyntede 
Svaerme, hvor jeg kun sogte En. Og gik ned i Haven, 
ned i Lysthuset, og lagde mig d6r paa den haarde, 
umagelige Traebsenk — laa d6r og stirrede op i de 
gronne Blade og den blaa Aftenhimmel mellem Lovet 
— horte Svalerne skrige om Kirketaamet — og skrev 
med min Finger hendes Navn i Luften, skrevet usyn- 
ligt som det usynligt, men uudsletteligt stod skrevet i 
mit Hjaerte... 

Pinsen bliver overstaaet, og jeg ser hende atter. 
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Den 19. Juni melder Dagbogen: „Hun var derinde 
Samtale." Den 21. Juni: „ Sam tale. Hun blev kaldt op, 
raabte Godnat ned.“ Den 25. Juni: „Saae hende, et 
0jebliks Samtale. Ignis videns earn in me est. u 

Den latinskrivende Mystagog tager nu sin Praelimi- 
naerexamen, tager den endda godt. Saa bliver det 
Sommerferie, Hojsommer. Dagbogen noterer Mode 
paa Mode — han folger hende nu hjem, naar de 
traeffes. „5. Juli. Modte hende Kl. 9 40 Aften i Dron- 
ningmaen." „6. Juli. Graat, varmt. Saae hende med 
sin Moder, jeg hilste, hun hilste igen.“ „ 13. Juli. 11 80 
Formiddag. Modte hende ved Kirkegaarden, fulgte 
hende hjem; 6 46 Afiten modte hende ved Broen, fulgte 
hende hjem. a 

Saaledes nsermer fjortende Juli sig — Bastilledagen 

— for den revolutionaere Mystagog en stor Hojtidsdag 

— desuden i Svendborg Dagen for det store Sommer- 
marked . . . 

O Svendborg Sommermarked, er du mon endnu 
det, du var i gamle Dage? Den Gang man, allerede 
Aftenen for, gik om paa Torvet for at se Boderne 
blive rejst — der var en Hamren og en Lyd af Pak- 
kasser, som knagende blev braekket op — Maend stod 
paa Stole, med Som mellem Taenderne, og gjorde 
Skilte fast — alle Vegne flod der med Halm og Ind- 
pakningspapir og overskaaret Sejlgarn, og Betjent Eck- 
mann stod roligt og saa til . . . 

Og saa selve Dagen! Altid var den — som Maxi- 
milian Assam skrev i sin Avis — „begunstiget af det 
smukkeste Vejrlig.* Man kom i Kadettojet fra Mor- 
genstunden og drog hjemmefra tidligt, forsynet med 
en blank Femogtyveore — der forbavsende hurtigt 
blev brugt op, saa at man maatte hjem at hente For- 
staerkning . . . O Sommermarked med Traengsel af 
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Bonder og By folk mellem de hvide Telte — Sommer- 
marked med Lugt af nyferniseret Legetoj og Kristians- 
felder Honningkager i Sol — Sommermarked med de 
forste modne spanske Kirsebser (ti 0re for et Krsem- 
merhus!) og med Limonadesksenkeren, ved hvis Disk 
af uhovlede Fyrrebrasdder en frygtsom og forelsket 
Dreng vovede at give en Femore ud for at s6 Hende 
fore den perlende, rosenrode Drik til de friske, rosen- 
rode Laeber . . . „Skal du ikke have et Glas med?“ 
spurgte hun. „Nej, jeg er ikke tors tig, “ loj han — 
ikke for alt i Verden maatte hun vide, at han havde 
givet sine sidste Penge ud paa hende . . . 

Maaske forstod hun det alligevel — for hun blev 
tavs, og de gik sammen bort fra Markedstumlen. Jeg 
skulde ud at se til Graven," sagde hun, „gaar du 
med?" Og ad stille, gamle Strader, hvor Tagskaeg- 
gene naesten naaer ned til Stenbroen, kom de ud 
paa Kirkegaarden, hen til hendes Faders Grav. Saa 
tog hun sin Straahat af — Rive og Skuffejaern blev 
lost af den Laenke, hvormed de var bundne til Jaern- 
stakittet — og Mystagogen blev sat til at hente Vand 
i den gronne Dykkekande . . . Og salig hentede han 
alt det Vand, hun blot kunde onske sig, lykkelig bar 
han Ukrudtet bort for hende . . . Der er gaaet en 
Menneskealder siden — men aldrig glemmer han hin 
stille, solgyldne Eftermiddag paa Svendborgs jasmin- 
duftende Kirkegaard, og at der var en Drossel, som 
sang saa klart . . . 

Endnu et Minde af samme Slags har han — og det 
er maaske det allersmukkeste. Det var en Sommer- 
aften, vistnok kort efter hin Markedsdag. Hun var — 
som ssedvanlig — paa Besog hos sin gifte Slaegtning 
og var saa kommen ind til os. Vi havde leget i Haven 
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— mine tre Sostre, „hun“, jeg. Saa blev min mindste 
Soster traet og sovnig, og saa tilbod „hun“ at gaa op 
og lsegge den Lille i Seng. Mine to andre Sostre blev 
i Haven, men jeg fulgte med op. Vi fandt Huset 
tomt — mine Foraeldre og min Onkel, som jo boede 
hos os, var ude at spasere — „hun“ og jeg og den 
lille Soster var ene hjemme. Det skumrede, Vindu- 
eme stod aabne ud til Haven, bag de morke Tracer 
og bag Vestergades Molles ubevaegelige Vingekors stod 
Aftenhimlen gylden. Og i de halvmorke Stuer faerde- 
des nu „hun“ saa husmoderligt — klaedte Barnet af, 
lagde det i Seng, puslede om det, glattede dets Klae- 
der og ordnede dem saa paent paa en Stol. Jeg 
stod og saae til og folte en forunderlig stille, fredelig 
Lykke — som var „hun“ og jeg allerede i vort eget 
Hjem . . . 

Dagbogen noterer endnu et Par Aftenmoder og 
Aftensamtaler. Nu var det „ved Broen“, jeg traf hende 

— dernede trak man gaerne frisk Luft efter de hede 
Sommerdage. Hun plejede at sidde med sin Moder 
paa en af Baenkene under Lindetraeerne ved det lille 
Springvand. Jeg havde Lov at komme hen og hilse 
paa hende, og saa gik vi, med Moderens vaagende 
0je efter os, de hundrede Skridt ud til Brohovedet, 
hvor det rode Havnefyr stod paa sin solrevnede Pael, 
og man saae Damperen komme ind fra Kristiansminde, 
og dens rode og gronne Lanterner spejlede sig saa 
smukt i Vandet — eller Maanen stod over Taasinges 
morke Kyst og byggede sin Solvbro over til os — en 
glimrende og bolgende og usikker Bro — den Bro 
vi aldrig skulde traede tilsammen . . . 

Afrejsen til Kobenhavn kom brat — uden noget 
Farvel. Og saacfan gik det til, at den naeppe sexten- 
aarige Dreng, som en Sensommeraften i 1882 stod ud 
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paa Kobenhavns Banegaard, slaebende en klodset, gran 
Vadssek, var ikke blot en Sandhedssoger, som var 
kommen for at Unde de Vises Sten, og en Oprers- 
drommer, som vilde udrydde Tyrannerne — han var 
ogsaa, og mest, en Landflygtig fra Lykken, og han 
begyndte sin Ungdom med at s6 sig tilbage . . . 




DE VISES STEN 


THE ORACUI.AR VAPOUR 
WHICH LONELY MEN DRINK WANDERINO 
IN THEIR YOUTH 
AND CALL TRUTH, VIRTUE, LOVE, OENIUS 
OR JOY, 

THAT MADDENING WINE OF LIFE . . . 


SHELLEY 




I 

S ustineo, ergo svm. Jeg lider, altsaa er jeg til.* 

I disse Ord sammenfattede Drengen fra Svend- 
borg sine Erfaringer efter tre Maaneders Ophold i den 
kobenhavnske Latinskole. Han led — thi han havde 
gjort en frygtelig Opdagelse — han havde faaet at 
vide, at han var grim. 

Hjemme havde han ikke vidst det. Han var vokset 
op sammen med Skolekammeraterne — de var vant 
til, at saadan saae nu han ud! Ogsaa „hun“ synes 
aldrig at have taenkt paa sin Tilbeders ubortdisputer- 
lige Hseslighed! 

Men nu kom han ind i en kobenhavnsk Latinskoles 
nsestoverste Klasse. Allerede hans Navn, der endte 
paa — sen, distancerede ham; de nye Kammerater 
havde fine, korte, fixe Navne: Koch, From, Lunds- 
gaard, Mourier, Schultz. Hans Toj distancerede ham 
— skont blaat, var det ved en synderlig Skaebnens 
Tilskikkelse tilbejeligt til at slaa over i rodt langs 
Randene, og haanligt spurgte man Somandssonnen, 
om hans Klaeder var klistret sammen med Skipper- 
beg? Med den allerede den Gang skarpe og aand- 
fulde Profil overlegent loftet erklaerede en af Klasse- 
kammeraterne (hans Navn — lad det v«re N. N.l): 
Jeg er glad ved ikke at se saa idiotisk ud som 
Homo novas /* Og Homo novas — „den nye Mand* 
— dukkede sig under Piskeslaget! 
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Men naar han blev ene — naar han kom hjem paa 
sit Kammer ... Da tog han sit Mon igen — da flam- 
mede Hadet og Haabet hojt i vilde Luer — Hadet 
til de Fine, Skonne, Rige, Haabet om den store Om- 
vurdering, om Revolution, Ragnarok, Dommedag . . . 
Da ilede Pennen vildt over Papiret — saaledes: 

„ Plages og spottes, pines og udskaeldes fra Morgen 
til Afiten, sd det er mit Levnedslob! Hvorhen jeg saa 
ser, ikke et eneste venligt eller medlidende Ansigt. 
Jeg v6d ikke, hvorfor jeg altid skal spottes. Denne 
uforklarlige Optraeden mod mig, denne ojeblikkelige 
Spot, der modtager mig allevegne — jeg gor jo ingen 
noget — kan jeg ikke faa Lov at vaere i Fred? Om 
de vilde piske mig med glodende Ris, det vilde ikke 
smerte som denne evindelige Spot! Det er saa ned- 
vaerdigende — taenk dog! — jeg kan haeve min Sjael 
op til den evige Verdensaand, kan nyde den evige 
Skonhed i Digterens Vaerker, kan med Filosoffer og 
Naturforskere traenge ind i Naturens Hemmeligheder 
— og staar dog paa den forbandede Skole som Skive 
for enhver Vittighedsjaeger, enhver hjaertelos Spotter! 
Og jeg hader dem, saa dybt som nogensinde et Menne- 
ske har hadet, men ak! jeg kan jo intet gore dem.“ 
(Dec. 13. 1882). 

Den Haevn, Homo novus ikke selv kunde tage, 
blev saa lagt i Guds Haand. 

Ja glaed dig, N. N.,“ hedder det — med saerlig 
Adresse til hin smukke, ubarmhjaertige Embedsmands- 
son — „ glaed dig her paa Jorden, paa denne usle 
Jord, som alt ligger i de sidste Traekninger! Overalt 
bores om Mord og Ugaeminger, Dynamit og Opror, 
„Krige og Rygter om Krige“. Naar Jordens Indre 
aabner sig — naar Afgrundsflammerne luer op mod 
Stjaememe — naar Solen forsvinder, og Maanen bliver 
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som Blod, naar Havet reres, og Orkaner farer hen 
over Jorden og edelsegger alt, og naar tilsidst under 
alle Tordeners Rest Menneskens Sen viser sig i Him- 
lens Skyer, da skal han opheje de ringe i denne 
Verden og fornedre dem, der har indtaget de heje 
Pladser. Saa kommer det evige Fredsrige, da Leven 
skal gaa hos Lammet, og Barnet lege ved 0glens 
Hul — da alle Herrens Trofaste i al Evighed skal 
vsere hos vor Fader i Himlene. Ja, kom snart, Herre 
Jesus!" (Nov. 30.) 

Det er en nihilistisk Kristus, Underklassebarnet her 
paakalder — en Messias Destructor. 

Oftest er Tonen dog mildere — Hsevnlysten viger 
for fromt Taalmod: 

„Kun gennem at lide og taale gaar Vejen til Guds 
Rige. Taal derfor alle Bespottelser og Forhaanelser, 
taal alt, man ger imod dig, taal, at man slaar dig, 
uden at slaa igen, at man spotter dine bedste Felel- 
ser og dine personlige Ejendommeligheder — Gud 
skal rigelig gengaelde dig, men ferst bag Dedens 
Porte." (Samme Dag, senere). „Hvis Deden ikke var 
til, vilde Livet vsere aldeles utaaleligt. Deden er det 
store Spergsmaalstegn, som holder mig oppe." 

Fromt begynder han ogsaa sit syttende Aar med 
denne Ben: „ Herre, giv mig i din Naade, at jeg i 
det kommende Aar maa forfremmes i Kristi Efterfel- 
gelse. Og Herre, sig mig, hvad er Livet, det sande 
Liv herneden?" 

Og andensteds beder han: „Du store Verdensaand, 
vor Fader i Himlene! Giv mig — giv mig et Hverv, 
som du gav Attila, som du gav Luther, som du gav 
Voltaire — som du gav saa utallige andre — giv ogsaa 
mig, Herre! Store Gud, trest mig! Du er jo min 
Fader, du vil jo hjeelpe mig i alle Ting. Jeg har ingen 



58 


anden end dig at stotte mig til, Herre. Ene du kan 
holde mig oppe. Lad ikke Hverdagslivets fortaerende 
Bolger opsluge mig, men slaa mig en Vej igennem 
dem, Herre! Du er Drot og du er Frelser, min 
Herre, Adonai!" (Okt. 29.) 

En maerkelig Bon, hvor Attila, Luther og Voltaire 
er sidestillede som tre Guds Sendebud og tre Forbil- 
leder til Efterfolgelse! Men stadig gaar Revolution og 
Religion Haand i Haand — den Gud, som paakaldes, 
er den, som lader lid falde ned og Fortaere Staeder — 
„han, som flytter Bjaergene, inden de maerke det, 
han, som omkaster dem i sin Vrede; han, som be- 
vaeger Jorden fra dens Sted, og dens Piller baeve; 
han, som taler til Solen, og den gaar ikke op, og som 
saetter Segl for Stjaernerne; han, som ene er den, der 
udbreder Himlen og traeder paa Havets Bolger.“ 
(Hjob, Kap. 9.) 

Til en saadan stcerk Gud traengte den Svage, den, 
hvis inderste Suk var: „ Herre, jeg er saa ene, saa 
forladt. Livet er mig saa fattigt". (Nov. 5.) Og som 
forklarer sig sin egen „aldeles uforklarlige Bedrovelse" 
saaledes: „Det er vel naermest en Sorg over, at Tiden 
og Rummet er til . . . Derfor opad! bort fra Tid og 
Rum! Og Vejen er Jesus Kristus." (Okt. 29.) 

Indtil al Trost, al Tro svigter — og den Haeslige 
pludselig ser sig i sin Haeslighed, som ingen Bon kan 
overforgylde, ingen Flammeharme bortbraende. Da 
synker han sammen foran det ubarmhjaertige Spejl og 
betragter fortvivlet sin Braknaese, sin store, dumme 
Mund med de tykke Laeber — da tegner han i Dag- 
bogen rasende Karrikaturer af sig selv og skriver 
med dirrende Haand derunder: „Her ser I den store 
Taenker, Digter og Reformator! Hvilket intelligent 
Ansigtl* Og Resten af Siden er fyldt med vilde Ud- 
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raab og Kruseduller, skrevne med spruttende Pen, 
for nederst at slutte med Udbruddet: Jeg bliver van- 
vittig. Eli, Eli, lamma sabactani! a (Dec. 13.) 

Tynget af denne Fortvivlelse, knust af denne Lede 
ved sig selv rejste Latinskoledrengen hjem til sin for- 
ste Jul. Og som en aegte Dreng tav han med det alt- 
sammen, betroede sig ikke til nogen, end ikke til sin 
eeldste Soster, som ellers var hans Fortrolige. Han 
glaedede sig ved Juleglseden, han greed ved Afskeden, 
og den 4de Januar 1883 var han „igen sat ud i den 
kolde, kolde fremmede Verden“. Til „Hende“ havde 
han ikke vovet at oplofte sine 0jne under Juledagene 
i Svendborg. Og dog gaar Tankerne stadig til Byen 
ved Sundet, til Barndomslykken og Barndomskserlig- 
heden. w Svendborg, gid jeg var der! Jeg teenker paa 
de gronne Haver, Havnen, de mange Spasereveje, 
paa vore Lege og vore Glaeder, paa de svale Som- 
meraftener og den klare, blaa Himmel.“ „Men det er 
langt fra mig — langt fra mig — fra mig.“ „De 
svundne Tider kommer aldrig igen, 0jeblikket svinder 
og kommer aldrig tilbage.* Lykken er mistet, og hvad 
er der nu tilovers? Paany overveeldes han af Tanken 
om sin egen Ringhed: Jeg bor drikke af Lethe og 
saa snarest forfoje mig bort fra det Taffel, hvor der 
ingen Plads er for mig.“ (Jan. 27.) 

Uddreven af Paradiset og forstodt af Virkeligheden 
kryber han i Skjul blandt Bogerne. Og allerede er 
det ikke mere Theologi og Theosofi, han leaser. Vel 
neevner en Liste over Beger^ der skal anskaffes, 
endnu Schleiermachers „Monologen“ (o: „ Reden iiber 
die Religion*), Schillers „Geisterseher“, Mendelssohns 
„Phadon* (alle i billig Reclams-Udgave, forstaar sig). 
Men neest dem kommer Calderon „Das Leben ein 
Traum,* Herders „Stimmen der V61ker“, Lenaus 
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*Savonarola“, Hauffis »Phantasien im Bremer Rats- 
keller", Hoffmanns „Der goldene Topf“, Lavater 
„Worte des Herzens". Ved Siden af den fra Hjem- 
met medbragte Bibel laeses Goethes „ Faust" — og 
den sidste snart mere end den forste. Der ses langt 
efter endnu ukendte Digtervaerker af Tieck, Novalis, 
Fouque, Kerner, Schlegel, Zacharias Werner — alle 
de tyske Romantikere, kendte fra Laesningen af Georg 
Brandes’ „Hovedstr 0 mninger“. Og der skues endnu 
videre ud — til Edgar Poe, de franske Romantikere, 
Pascal . . . 

Saaledes aabner en indre Verden sig for den fra 
det Udvortes Landsforviste. Og Erkendelsestorsten 
vaagner paany — nu maa de Vises Sten kunne findes! 
En stor omfattende Arbejdsplan laegges (i Foraaret 
1883) — et Program med ikke mindre end et Par og 
tyve Punkter, hvoraf hver er nok til et Menneskeliv. 
Men der er Ungdomsumaettelighed i en Studieplan 
som denne: 

1. De fllosofiske Systemer. 

2. Middelalderlig Litteratur. 

3. Middelalderlige Sprog og Antikviteter. 

4. Munkevaesen. 

5. Kunsthistorie. 

6. Verdenshandelen. 

7. Kirkehistorie. 

8. Rom og Athen. 

9. Romantiken (Calderon. Herder). 

10. iCgypten. 

11. Palaeografi. Bibliografi, Bibliotheksvidenskab. 

12. De romanske Sprog og deres Dialekter. 

13. Frankrigs Historie for 1789. Frankrigs politiske Institutioner 
for 1789. 

14. Middelalderens private og kanoniske Ret. 

15. Middelalderens Arksologi. 

16. Middelalderens Geograf). 
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17. Mythe, Sagn, Legende, /Eventyr, Folkepoesi. 

18. Indien. Sanskrit. 

19. Numismatik. 

20. Missionsvaesen. 

21. Romantikernes Biografler. 

22. Runerne. 

23. Folkeviseme, Nordisk Historic, Litteratur, Kunst og Sprog. 

24. Kalevala. 

25. Kalkmalerierne. 

Listen er ikke affattet paa 6n Gang — efterhaanden 
som et nyt interessant ^Emne er dukket op i Hori- 
sonten, er det bleven fojet til. Midlerne, hvormed 
Studiet taenktes udfort, har ogsaa vaeret ret primitive 
— isaer naevnes jaevnligt „ Meyer 8 o: det lille tyske 
Meyers Konversationslexikon, hvis to smaa tykke 
Bind var en aldrig svigtende Kilde til Visdom! Men 
Modet var der til at blive hverken mer eller mindre 
end en Polyhistor. Og ved sin ensomme Lampe kunde 
den skoleforhaanede Homo novus gore Goethes Ord 
til sine: 


Ach, wenn in unsrer engen Zelle 
die Lampe freundlich wieder brennt, 
dann wird’s in unserm Busen helle, 
im Herzen, das sich selber kennt. 
Vernunft fangt wieder an zu sprechen, 
und Hoffnung wieder an zu bliihn; 
man sehnt sich nach des Lebens Bachen. 
ach! nach des Lebens Quelle hin! 



II 

O G nu maa jeg tale om Kristianshavn — den gamle 
Bydel, som blev Rammen om et Liv i Faust- 
studier og Fauststemninger! Ikke om det moderne, 
asfalterede, elektrisk oplyste Kristianshavn, som den 
hypermodeme Knippelsbro med Kontravsegtene forer 
over til. Men om det gamle, slet oplyste, slet brolagte, 
provinsstille og provinshyggelige Kristianshavn, som 
man kom over til ad gamle graamalede Knippelsbro, 
hvor de tre store laederbetrukne Kugler betsenksomt 
blev hejst i Vejret fem Minuter for, Broen skulde 
„gaa op“, og saa var der endda altid en Hund, som 
forvildede sig ind paa Broklappen og tilsidst i selv- 
opgivende Fortvivlelse maatte lade sig rutsje ned af 
det mer og mere uholdbare Terraen . . . 

Knippelsbro, hvor man stod stille og saae ud over 
Havnen, de tidlig morke Vinteraftener, naar man kom 
fra Skolen helt ude paa Norrebro . . . Ovre paa Ko- 
benhavnssiden, ved Havnegade, laa der tidt en Dam- 
per og lossede, ved to store Begblus — endnu var 
der ingen Buelamper til! Spillet snurrede og hvinede, 
hvsesende steg hvid Damp i Vejret, Faklerne sendte 
to skaelvende Ildstotter ned over det morke Vand. 
Det var Storstadsliv efter fattig Lejlighed, i den For- 
Johs. V. Jensenske Tidsalder! 

I Steden for at gaa lige hjem til Brogade Nr. 7 gik 
man maaske en lille Tur rundt paa Kristianshavn — 



63 


eller man tog sig en Aftentur — efter Middagen i den 
lille kvalme Spisestue, som ogsaa var Skomagerpar- 
rets Sovekammer, og hvor de vsesenlige Retter var 
Grynsuppe med Svedsker i og en — iovrigt altid for- 
traeffelig! — Svinesteg . . . Men hvad er selv den 
sprodeste Svaer paa en Skinkesteg for en ung Svaer- 
mer? Og med hvilken Foragt maatte han ikke se ned 
paa den brave Skomager, som en Dag havde faaet 
fat paa en af sin Kostgaengers tyske Digtboger, havde 
aabnet den med sine haederligt sorte Fingre og havde 
spurgt: v Sensjui? Hvad er det?“ Der stod Sehnsucht 

— det allerzarteste Ord for et poetisk Gemyt! Og 
det blev til Sensjut! 

Ud maatte man — ud i den friske Aften og det 
kolde Morke. Ikke ad Torvegade, den altfor oplyste 
og altfor befaerdede, men om ad Sidegademe, ad 
Smaagaderne: Strandgade, Overgade oven Vandet og 
Overgade neden Vandet og isaer, isaer, de to Son- 
dervoldstraeder, store og lille! Her var der selv tidligt 
paa Aftenen nassten ode, de spredte Lygter lyste kun 
mat, i lange, lave Huses nogne Murflader skinnede 
der Lys bag smaa Vinduer, hvis Karme stod fulde af 
Potteplanter ligesom hjemme i Svendborg. Og der var 
aldrig rullet ned — kun et Jalousi" stod bag Urte- 
potteme laenet mod Ruden — ogsaa ligesom i Svend- 
borg . . . Saa gaar man langs Kanalerne, ad lange 
Kajer. Vandet skvulper nede mellem Bolvaerksbjael- 
keme — med en kendt Lyd — som naar man om 
Aftenen kom ind med Baad til Bolvaerket, og Sejlet 
blev taget ned, og pludselig hortes Bolgens Kluk- 
kluk hen under Baaden og deres Skvulp mellem Bro- 
pillerne ( den Gang blev der ikke lagt Maerke til det 

— nu fik det Vaerdi — virkede sugende, vakte Laeng- 
sel. Og naar var det egenlig? Det var vist Far, som 
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havde haft os ude paa en Sejltur — til Taasinge — og 
vi lob ind ved Taasingebroen en klar, morkeblaa Som- 
meraften med hvidt Lys i Nord . . . Var det ogsaa den 
Aften, det hed sig, at der var Krabber i Baaden — 
men der var slet ingen Krabber — det var Far, som 
sad og „nev“ os i Laeggene under Toften — og Mor 
lo . . .)• 

Videre, hen langs Vandet. Paa den anden Side 
tegner Burmeister & Wains Fabrikker de sorte Skor- 
stene mod den graalyse Maaneluft. Skummel og 0 de 
b 0 jer Kanalen opad, mellem morke Tommerpladser. 
En Pram ligger og rykker i sin Fortojning. 

Den lange Gade med Reberbanen langs Volden 
. . . Deroppe staar Traeerne sorte mod Luftens Lys- 
ning, hernede er langsomme Trin, en Kjoles Slaeben 
over visne Blade, to mumlende Stemmer . . . Og saa 
er det Langebro — den gamle Langebro. Folk staar 
og pilker langs Jaernraekvaerket, man standser og ser 
ned, horer Pilkens taalmodige Plask, sfer Armens 
utraettelige Op-og-ned. Hen under Broen gaar Vandet 
i Strom og risler om Baadene ved Badeanstalten — 
alle er de vendt i 6n Retning — den hvori Strammen 
gaar. 

Saa kommer Maanen frem mellem Skyerne ude 
over Kalvebodstrand, og en bred Lysstribe straekker 
sig ud imod den. Det solvskaellede Vand iler uafbrudt 
ind over denne Maanevej og ud igen. Og bag Amagers 
sorte Landstribe sitrer som en tynd Solvtraad 0ster- 
soen i Vinteraftnens Maaneskin. 

Frisk og kold i Ansigtet kommer man saa hjem. 
Der er Skomagerbutiken at passere — der er et 
Hjerne af Dagligstuen at gennerflkrydse — der er et 
lille morkt Rum, hvor Husets Datter sover — saa er 
der Kokkenet, hvor der bliver vasket op, og hvor 
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man gaar igennem med ond Samvittighed — saadan 
ond Samvittighed, som man ikke kan lade vsere at 
have overfor Medmennesker, der staar og faar rode 
H sender i fedtet Opvaskevand for at gore de Taller- 
kener og Knive og Gafler rene, som man har behaget 
at spise med . . . Man gor sig lille, man siger et meget 
venligt „Godaften og Godnat med det samme!“ — og 
saa er man paa Trappen . . . Blev der sagt noget 
bag En? 

Trappen er Kokkentrappe — men den er ogsaa 
Vindeltrappe. Og en ung Poet ser navnlig paa, at den 
er Vindel. 

Og saa trseder man ind i Vserelset — o verst oppe 
— og saa er man i Doktor Fausts Celle! 

Doktor Faust — det maatte da ogsaa netop vsere 
noget for en gammel Mystagog og Theosof! Hvor 
mange „Faust“-Lsesere vidste vel, uden Noter, hvad 
et Pentagram var? Homo novus vidste det — Svend- 
borgdrengen havde bladet i de samme Boger som Frank- 
furterdrengen. 0verst paa den selvskrevne Kalender, 
han altid havde for 0je, stod netop hin mystiske 
Femstjserne, der — efter Kabbalas Lsere — indeslutter 
Menneskehedens hojeste Interesser. Femkanten i Mid- 
ten hentyder nemlig til de fern store Mysterier, som 
er: Verdens Skabelse, Li vet efter Doden, den usyn- 
lige Verden, Doden, Verdens Undergang. Og de fem 
Trekanter, som danner Stjaernens fem Spidser, bety- 
der de fem Aandeverdener: Englenes, de frelste Sjseles, 
de nu levende Menneskers, de fordomte Sjseles, Dse- 
monemes. I Midten af dette altomfattende Tegn stod 
det hebraiske Gudsnavn — Tetragrammaton — og 
paa hver sin Side var tegnet den segyptiske Vingesol, 
hvis Betydning er „Det sejrrige Gode“, og Skara- 


Den rede Stjserne 
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baeen, som symboliserer „den skabende Natur“ (Na- 
tura natarans, som Jakob Bohme siger) . . . 

Gennem Kamrets tre Fag lavtsiddende Vinduer 
med smaa, gronne Ruder var der Udsigt til gamle, 
rode Tage, fremspringende Kviste, takkede Skorstene 

— en Horisont, der paa et redebont Sind nok kunde 
gore Indtryk af Middeialder og Gothik. Og i det lav- 
loftede Vaerelse med Sengen i Hjornet, Bordet under 
Vindueme, en lille, rusten Jaernovn med et rustent 
Ror ind i den fremspringende Skorsten, blev der snart 

— som i Fausts Celle — fuldt fra Gulv til Loft med 
Boger og Papir, „som Orme gnaver, Stov bedaekker". 
Boger var bragt med hjemmefra; Boger blev sendt 
hjemmefra, fra den selv saa staerkt laesende Morbro- 
der; Boger blev kobt i Reclams Udgave hos Prior 
og Axel Andersen, eller Vinteraftener, paa Hjemvejen 
fra Skolen, i de fristende Antikvarboghandeler i Skin- 
dergade og Lovstraede (o, Jaernristene, man stod paa 
foran Vindueme — og Lugten af Fedevarer fra Spaek- 
hokeren i Kaelderen!). Boger blev dernaest skrevne 

— i Marts 1883 hedder det i Dagbogen: „Lagt sidste 
Haand paa min Middelalderens Literatur og Kunst. a 
Rimeligvis var det Meningen at skrive en Bog om 
hvert af de i Studieplanen an forte jEmner! 

Men trods Vaerelsets faustiske Udstyr var de egen- 
lige faustiske Studiers Tid omme. Med Theosofien 
blev det (trods Pentagrammet) forbi for bestandig. Til 
Gengaeld tog de revolutionaere Sympatier til. Koben- 
havnerluften og den daglige Laesning af Herman Bangs 
„Nationaltidende“ gjorde sig gaeldende. I Foraaret 1883 
folges med stigende Interesse alle Oprorsbevaegelserne 
rundtom i Evropa. Det er underligt, i Latinskoledren- 
gens bamligt alvorlige Optegnelser at se alle disse nu 
glemte Navne leve op igen. — „Af 60 anklagede Ni- 
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hilister" (hedder det) „skal 17 stilles for Retten, der- 
iblandt Ostehandleren Koboseff (egenlig Bogdanowitsch) 
i Sadovajagaden, Soofficererne Grehve, Snarski, Ka- 
lushni, Budsevitsch, Gratschevski, Dyrlsege Pribilof 
med Hustru, Fru Anna Pavlovna Korba osv.“ Man 
taenker paa en Personliste hos Tolstoi eller Roman- 
ftgurer hos Dostojevski. Under 9. Marts noteres: 
„Vera Filipovna arresteret i St. Petersborg. Hun for- 
modes at vaere Chefen for Terroristerne." Under 17. 
Marts: „Sorte-Haands-Bander i Spanien og Portugal, 
irredentistiske Uroligheder i Italien, anarkistiske i Paris, 
Feni-Dynamitexplosion i London, Nihilistforfolgelse i 
Rusland.** Tydeligere og tydeligere omsaettes Religionen 
hos Drengen i Revolution. Mer og mere bliver Laengs- 
len efter Dommedag til Laengslen efter „det store 
Kladderadatsch". Den af de Veltaenkendes, Velstille- 
des — og Velskabtes! — Verden Udstodte foler sig 
naturnodvendigt hendraget til det rode Internationale. 
Begejstret tager han Plads ved Siden af Ibsens Dr. 
Stockmann; B Embedsmsendene“ — citeres det af „En 
Folkefjende" — ,staar enhver fri Mand i Vejen; det 
vilde vaere bedst, om vi kunde faa dem udryddede 
som andre skadelige Tyranner”. „Udrydde Tyran- 
neme“ — Homo novas forlangte ikke bedre! 

Og nu begyndte han at laese de „modeme“ For- 
fattere . . . 

Hjemme i Svendborg havde Morbroderens — ,On- 
kel Jorgen“s — store Bogsamliug isaer omfattet klas- 
sisk Literatur: dansk, svensk, tysk, fransk, engelsk. 
Her stod i tyve smaa, tykke Bind med Ryg af grant 
Skind Goethes „Sammtliche Werke", her stod Schil- 
ler og Tieck og Heine og Hoffmann og Chamisso og 
Uhland og Morike — her stod alle de danske Klas- 
sikere — her stod Atterbom og Geijer, Tegnfer 


5 * 



68 


Stagnelius — her stod Dante (Molbechs) og Shake- 
speare (Lembckes) — her stod Byrons Works, Tho- 
mas Moore, Tennyson, Longfellow — her stod (da 
saae jeg forste Gang de gule franske Bind) Lamartine, 
Hugo, Chateaubriand . . . 

Men det var ikke alt, man fik Lov at laese — saa- 
ledes var der laenge lagt Tabu paa Aarestrups „Digte“ 
og paa Oehlenschlagers „Aly og Gulhyndy" — 
iovrigt kun med det Resultat, at begge blev laest i 
Smug og i Skjul, oppe paa Loftet, siddende ind under 
Taget paa Faders gronne Skibskiste . . . Og Dren- 
gen kunde ikke begribe, hvorfor i al Verden han 
ikke maatte laese de Boger? 

End ikke al klassisk Literatur var altsaa tilladt — 
endsige den „moderne“ . . . Paa sin Fodselsdag i 
fanuar saae min Onkel gaerne de andre Laerere ved 
Realskolen hos sig til en provinsiel Kop Aftenkaffe. 
Ikke blot den bogfyldte Stue, hvor han til daglig resi- 
derede, laesende eller rettende Stile, men ogsaa den for 
ham og os andre feelles Dagligstue var da fyldt af alle 
Kathedrenes aerefrygtindgydende Gestalter, og med 
Forundring saae Drengen, at disse alvorsfulde, be- 
brillede og skaeggede Fremtoninger ogsaa kunde le, 
drikke KafFe og spise Julekage og „ Klejner" — Mo- 
ders hjemmebagte Bagvaerk, som Gaesteme altid roste, 
hvorpaa Moder beskedent svarede, at hun syntes dog, 
Julekagen var lidt „klaeg“. Men det var den slet ikke 
— nej, Fru Jorgensen, den er akkurat, som den skal 
vaere . . . 

Og her, over Kopperne med den liflige brune Drik, 
blev den moderne Literatur nu droftet, vejet, funden 
for let. Da vi Born var mindre, blev vi gaerne sendt 
i Seng tidligt med en „Klejne“, som vi kunde ligge 
og spise i Morket — hvilket iovrigt havde til Folge 
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at Sengen blev fuld af „Smuler“, saa at Moder tilsidst 
maatte komme ind, faa Smulerne borstet ud af Lage- 
net og os bragt til Ro (ikke til Sovn, for det var saa 
hyggeligt at ligge derinde i Market, se Lysspraekken 
fra den halvtaabne Dor — halvtaaben, fordi vi var 
morkeraedde! — og paa Afstand hore de Voxnes 
Stemmer og Lyden af klirrende Kopper og The- 
skeer . . .). 

Men man blev jo storre og fik Lov at vaere oppe, 
naar de Fremmede kom. Og saa horte man da, at 
der blev talt om „denne Ibsen", „denne Brandes", 
„denne Drachmann", nu og da ogsaa om „denne 
Zola" (med Tonen paa forste Stavelse: Sola) . . . Det 
meste af det, de skrev, var nok ikke stort bevendt; 
Ibsen havde ganske vist tidligere forfattet vaerdifulde 
Vaerker, saasom „Kongsaemnerne“, tildels ogsaa 
„Brand“, men hans sidste Skuespil — nu denne Nora 
eller hvad hun hedder, som lober fra sin Mand — 
skal der vaere noget skont eller oploftende i det? 

Saadan lod Dommen i Svendborg. Men siden var 
Realskoledrengen bleven Latinskoledreng i Kobenhavn 
og havde paa egen Haand fundet Ibsen. Og fundet 
Brandes. Og ved Brandes fundet Taine og fundet 
Renan. Og nu laa der, foruden Skolebogerne, paa hans 
rode, blaekplettede Bordtaeppe „En Folkefjende", de 
to forste Bind af „Hovedstr 0 mninger", Georg Bran- 
des’ Doktordisputats om Taine, Renans »Jesu Liv" 
(billig Oversaettelse til 1 Krone). I en lille indbunden 
og guldsnittet tysk „Pragtudgave“ haevdede „ Faust" 
stadig Airespladsen. Men op paa Siden af den kom 
snart Byrons „Manfred* og Byrons „Kain“ (begge 
oversatte af Lembcke). Altsammen af samme Farve 
— Oprorets. 

Oprorets — og Fortvivlelsens. „Laest Byrons Man- 
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fred og set min Fremtid deri,“ udbryder Drengen — 
i Maj! Og fremdeles: „Livet er ondt at komme igen- 
nem. Gud spurgte mig ikke, om jeg vilde ind i det. 
Naar man slet ikke var til, vilde det vsere den hoj- 
este Tilfredsstillelse. Nirvanas 

Men om Sansara, ikke om Nirvana, om Livet, ikke 
om Intet, talte et lilie Fotografi, som i en Ramme stod 
paa Bordet — et Fotografi af Svendborg, set fra Bak- 
kerne ovenover Byen — med Taarnene paa de to 
Kirker, med Sundet som en So mellem Kysterne, 
med Taasinges langlige Rygning og lave Skovkamme 
og Bregninge Kirke . . . Naar man lagde en Lup 
over Billedet (og Homo novus, som hjemme havde 
vaeret ivrig Botaniker, ejede en Lup) kunde man godt 
skaelne Taget paa Fruestraede 15 — Taget paa Simon- 
sens Hus ved Siden af — ja, naesten ogsaa de store 
Traeer i de to Haver . . . Men „Hende“s Hus kunde 
man ikke se — det var skjult — det var omme bag 
Frue Kirke, i en af de smaa, gamle Gader — men 
det var der . . . Det var der — „Hun u var der — 
„hun“ var der . . . 

Og med den nye Maj vendte alle de gamle Minder 
tilbage ... 



Ill 

D et er den sidste Aften i den forste Sommerferie 
hjemme. En Sommerferie den Gang var kun fire 
Uger — nojagtigt fire Uger — og nu var de forbi. 

Alle andre i Huset er i Seng — jeg har villet blive 
ene oppe — og Moder har givet mig et sidste let Kys 
paa Panden og er gaaet til Ro: „Godnat, Gamle!" 
(Jeg var jo den geldste — og gammel af Vsesen.) 

Jeg sidder i den lille Stue mod Haven, paa forste 
Sal, ved det aabne Vindu. I denne Stue var det, 
„hun“ gik frem og tilbage — en Sommeraften kun for 
et Aar siden — og lagde min lille Soster i Seng . . . 

Jeg har set „hende“ — straks den forste Aften og 
netop den 14de Juli — jeg var med Moder paa Kirke- 
gaarden for at se til vort Gravsted — „hun“ var der 
med sin Moder for at se til deres Gravsted — vi gik 
forbi — „en svag Hilsen", kunde Dagbogen notere . . . 

Og siden, siden? Et Mode her, et Mode der — 
men hvor kunde vel Homo novus vove at oplofte 
sine 0jne til „Hende“? Nu vidste jeg, hvordan jeg 
saae ud! Nu saae jeg, hvor fager hun var! 

Saa nojedes jeg da med at valfarte til alle de hel- 
lige Steder — fra det forste Foraar som fra den anden 
Sommer — sidde der ensomt og dromme om den 
Gang . . . Og skaere hendes Navn, de vanskelige For- 
bogstaver i hendes ksere Navn, i Barken paa en stor 



72 


Bog midt inde i den taetteste Skov . . . Dfcr skulde 
det staa — uudsletteligt som i mit Hjaerte . . . 

Og saa nejedes jeg med, i min Onkels paany gen- 
nemplejede Bogsamling, at finde alle de tyske Vers, 
jeg kunde, om ulykkelig Kaerlighed og skrive dem af 
i et Haefte, jeg altid f0rte med mig. Isaer var jeg gre- 
ben af et Digt af Franzos, med Titlen „Anna“ — eller 
passede det ikke paa mig, naar det svulmende folel- 
sesfuldt hed: — 

Und musst’ auch sterben und vergliihn 
das Gliick jener Sommertage, 
noch fiihl ich’s mir im Herzen bliihn 
wie siisse, traute Sage. 

Oft sell' ich dich in stiller Stund 
wie droben unter der Linde — 
dein Auge blitzt, und es lacht dein Mund, 
und dein Goldhaar flutet im Winde. 

Bis Thranen triiben die holde Gestalt 
mir armem, traumendem Thoren, 
bis mich’s ergreift mit Schmerzensgewalt, 
dass du mir auf ewig verloren! 

Det med „GuIdhaaret“ stemte ikke rigtigt — „hun“ 
havde sorte Lokker. Men jeg havde set dem ud- 
slaaede; en Aften, efter vilter Leg, var de faldet ned 
om de blussende varme Kinder, og hun havde rystet 
dem som ringlende Slanger og vaeret saa straalende 
smuk . . . 

Men forbi var det altsammen, uigenkaldeligt forbi 
— n fors0mt“, som en anden af Tysklands ulykkeligt 
forlibte Poeter sang: 

Ich ziehe finster des Weges, 
der feme von deinem liegt, 
von deinem Pfade, dem stillen, 
der nie zu meinem sich biegt. 
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Und ob wir wandern und fragen 
und suchen, ich und du, 
nie neigen getrennte Bahnen 
aufs neue einander sich zu. 

Wir haben allein die Sonne 
am weiten Himmel gemein, 
und wenn’s mich einsam umnachtet, 
schliesst gleiches Dunkel dich ein. 

Og nu var det den sidste Nat, som hvselvede sig 
over „hende“ og mig her i vor Fodeby . . . Dernede 
var de to Haver, vore Foraarsleges Haver — Traeerne 
stod morke mod Himlen, en svag Vind fik dem til 
at suse. Saa kom Maanen op og belyste Traekronerne, 
fra Vor Frue slog Klokken, elleve og langt ude i den 
slumrende By, maaske ude i det sovende Land var 
der en Hund, som goede, ensformigt, ihaerdigt, som 
Hunde goer om Natten . . . Og Maanen steg, og jeg 
blev siddende og lyttede til denne fjaerne Lyd af en 
Hund, som slog an langt borte — i en fjaern Bonde- 
gaard — langt ude over det sovende Lands maane- 
hvide Veje. Og jeg var ved at do af Lsengsel — sytten 
Aar som jeg var . . . 



IV 

O G nu maa jeg tale om det, man ikke taler om. 

Jeg var sytten Aar — jeg var i Faerd med at 
blive en Mand — og jeg vidste ikke, hvad det vilde 
sige . . . 

Der skrives i vore Dage meget om „sexuel Oplys- 
ning* — men finder den Sted? Vover moderne For- 
seldre virkeligt i Alvor og Renhed at lofte det Slor, 
som daekker den store Moders Billed — Isis i Livs- 
templets inderste Celle? Jeg maa bekende, at jeg aldrig 
har vovet det — eller kun vagt og nolende. Men jeg 
horer jo ogsaa til de Gamle — jeg er ikke voxet op 
i de „nye Tankers" Luft som de Foraeldre, der nu 
er mellem 25 og 30. Vover de det? Er Konsforholdet 
ikke laengere, hvad det har vaeret ned gennem Aar- 
tusinder — den store Hemmelighed — det, Ordene 
skyer, men Laengslerne og Drifterne kredser om — 
.man darf das nicht vor keuschen Ohren nennen, was 
keusche Herzen nicht entbehren konnen", spotter Me- 
phistopheles . . . Er den sexuelle Opiysning ikke laen- 
ger overladt til, hvad Drengene horer i Karlekamret 
af grinende, tobakssaucede Munde, og hvad Pigerne 
kan hviske sig til i en Krog af Skolepladsen — og 
Bestyrerinde Froken Jeppesen kan ikke for alt i Ver- 
den begribe, hvad der gaar af Smaapigerne idag, og 
hvorfor de alle er saa rode i Hovedet. Men det maa 
vel vaere Foraaret . . . 



75 


Nogle har ment, at forst Kristendommen skulde 
have lagt dette Daekke af Skam over Konsforholdet 
— man henviser til denne Religions „Naturfjendsk- 
hed“. Men ogsaa for Hebraeeren var Konnet en Blu- 
sel — for Romeren var Konsorganerne pudenda, ve- 
renda — Graekeren lod selve Venus den Havopstegne 
med Haenderne daekke Barm og Skod. Det ligger i 
den menneskelige Natur at undse sig ved Konsfor- 
holdet — desuden at more sig derover som over det 
egenlig ikke Menneskevaerdige. Bonden, der til alle 
Sider ser sig omgivet af Forplantning, har taget det 
Parti at grine ad det konslige, Bondevid er gaerne 
uanstaendigt. Somanden, som kun periodisk er Erotiker, 
generer sig ved det konslige, giver efter for det med 
Raseri, men taler ikke om det. 

Og jeg var Somandsson, af gammel Somandsslaegt, 
Fars Far var fra Turo, hvor alle er Sofolk; han forte 
Jagten „Ebenezer“, forst ene, siden hjulpen af de tre 
Drenge: Jorgen Christian, den aeldste, min Fader — 
Laj, der blev Koffardikaptajn — og Herman, der blev 
Lods paa Slipshavn ved Nyborg. Og her maa jeg 
have Lov at indfoje et Ord til AEre for disse tre 
gamle Sogutter, „de tre Ebenezere", som de hed paa 
Turo — jeg har aldrig, bogstavelig aldrig, hort blot 
saa meget som et tvetydigt Ord udgaa af deres store, 
buskede Skaeg. Deres Laeber var rene. 

Desmere forfaerdet blev jeg, da jeg i en Sommer- 
ferie — jeg kunde vel vaere tolv Aar gammel — blev 
inviteret ud til en Praestegaard ikke langt fra Svend- 
borg og kom til at omgaas Praestens Sonner og deres 
landlige Kammerater. Alle var det Drenge i min Al- 
der, og ud af deres Munde blomstrede al den danske 
Bondes mest stinkende Naturalisme. Her blev alle 
Slor med et Grin revne til Side, og Natura naturans 
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stod der nogen og som det, den i disse unge Ramie- 
res 0jne var — uendeligt uren og uendeligt attraa- 
vaerdig . . . Jeg vendte hjem til Svendborg, fortvivlet, 
fuld af Harme og, isaer, saa dybt nedvserdiget ved 
Tanken om, at saadan var altsaa ogsaa jeg bleven til 
— saadan havde ogsaa mine Forseldre baaren sig 
ad . . . 

Nu kom der en uhyggelig Tid, hvor denne Tanke 
ikke vilde vige fra mig, hverken Dag eller Nat. Ofte 
laa jeg vaagen og lyttede — angst for at skulle kunne 
here noget af det ske, som Praestegaardsdrengene gri- 
nende havde fortalt, at deres Forseldre foretog sig. 
Livet var vanhelliget for mig — jeg skammede mig 
paa min Faders Vegne — og paa min Moders . . . 
Det var frygtelige Tider — endnu frygteligere, fordi 
hine Praestesonner samt andre Born fra velstillede 
Landbofamilier i Omegnen besogte Skolen og der 
indforte (saaledes forekom det mig!) al hin Raahed 
og alle hine uhoviske Ord, som jeg for ikke havde 
hort, fordi jeg ikke havde forstaaet dem . . . 

Der begyndte nu, mellem mit tolvte og mit fjor- 
tende Aar, en Periode af sygelig Nysgerrighed for det 
Konslige — en Nysgerrighed, der blandt andet ytrede 
sig som Studium af en gammel Haandbog i graesk 
Mythologi med mange Plancher af antike Statuer og 
som Sogen i Konversationslexikonet efter Artikler om 
visse Asmner — Artikler, man laeste i flyvende Fart 
og rede til at slaa om et andet Sted i Bogen, hvis 
Onkel Jorgen skulde traede ind og med sit ofte noget 
inkvisitoriske Blik bag Staalbrillerne sporge: „Hvad er 
det, du Iaeser?" 

Det var paa denne Tid, mine Jaevnaldrende be- 
gyndte at gaa paa Danseskole. Jeg vilde ikke laere at 
danse — jeg afsiog det bestemt. Jeg tsenkte med et 
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Askesens Had paa denne legemlige Naermelse til unge 
Piger. Men der var Attraa i Askesen og Kaerlighed i 
Hadet . . . Indtil „Hun“ kom — den forste Kserlig- 
hed kom — og alle urene Tanker, alt morkt, mis- 
undeligt Had braendte bort i den gyldne Flamme . . . 

Men nu var det saa helt anderledes. Nu gik jeg, 
sytten Aar og alene, paa Kristianshavn og Norrebro, 
og led under at blive Mand. Jeg led, fordi jeg troede, 
at hvad der uvilkaarligt skete mig, var noget, som 
kun haendtes mig — og var en Synd . . . Jeg kaem- 
pede som en Fortvjvlet for at undgaa, hvad der for 
mig stod som en Besmittelse, en Urenhed, noget 
ufatteligt og grueligt ... Jeg ordnede min Seng om, 
saa at jeg kom til at ligge paa den bare, haarde Trae- 
bund, kun med et Lagen derover . . . Tilsidst kunde 
jeg slet ikke sove — og faldt dog i Sovn — og alt 
var forgaeves! 

I denne Tid begyndte jeg at bede. Bad braendende, 
inderligt, fortvivlet, vildt til en Gud, som ikke vilde 
here, om at dog dette maatte blive taget fra mig . . . 
Rejste hjem i Juleferien — anden Jul efter at jeg var 
kommen fra Svendborg — sagde intet, betroede mig 
til ingen . . . Men sad paa Aarets sidste Dag ene paa 
den Iille Stentrappe ned til Baekken bag Haven — 
min Barndoms Back, hvor Albrechts og mine Papir- 
baade havde sejlet fra den Simonsenske Trappe ad 
Baekkens Lob hen til vor Trappe, og i hvis altfor 
civiliserede Vand vi forgaeves havde sogt at akklima- 
tisere de fra Skovbaekken i Karoline-Amalie-Lund 
hjemforte Tanglopper . . . Sad d£r og folte mig som 
en Uren, en Uvaerdig, og bad med Blikket op mod 
de kolde Skumringsskyer: „0 evige Gud, har du da 
forladt mig? Er jeg virkelig en fortabt Synder? O 
evige Gud, er du til, saa hjaelp, hjaelp, hjaelp!* 
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I denne Fortvivlelsens Jul saae jeg endnu en 
Gang „Hende“. En Aften i Dronningemaen — en 
Frostdags flammende Aftenrode stod bag Ovinehojs 
sorte Silhuetter af Huse og Tracer, og den blanke 
Dam lyste i Purpur og Guld og klart Gyldengrent 
som en Ssebeboble, naar den er ved at briste. Saa 
gik „hun“ forbi i den usikre Skumring, hoj og rank, 
og sagde til sin Moder, hun gik med: „Han kender 
mig vist ikke“ og lo . . . Og jeg gik til Nytaarssel- 
skab hos Tante Marie — sad og spillede Lotted om 
Pebernodder, med disse Vers i Hjaertet af Lenaus 
„ Faust" (Julegave!): 

„0, som et Barn jeg kunde graede! 

Var jeg et Lam i denne Skare, 
hvad heller Skyen hist, den klare, 
var jeg et Tree, et Straa, en Sten — 
kun som dem alle ren, ja ren!“ 



V 

„Braendende, fortvivlet Bon. Skal Himlen virkelig 
blive tom for mig?“ 

Det var en Foraarsdag i 1884, at jeg rettede dette 
Sporgsmaal til mig selv. Og det saae ud dertil. Atter 
og atter havde jeg — med den Tro, der havde For- 
jsettelsen om at kunne flytte Bjserge — banket paa 
Himmelporten. Og atter og atter var jeg sunket sam- 
men udenfor den og havde skreget ind til den Evige: 
„Gud, Gud, hav dog Medlidenhed! Kan du da ikke 
here? Vil du da ikke? Er du hjsertelos? Eller er du 
dod?“ 

Og det lod virkelig til, at Gud var dod — eller at 
han var hjsertelos. Og langsomt lod jeg ham fare . . . 

Langsomt var ogsaa min Stilling i Skolen, blandt 
Kammeraterne, bleven bedre. Det var begyndt, alle- 
rede da jeg traadte ind i overste Klasse — thi da var 
der bleven indmeldt en ny Elev — og bans Navn 
endte paa — sen ligesom mit — og han havde Op- 
stoppernsese! Jeg elskede ham fra den forste Dag, 
baade for Navnet og for Nsesen — nu var vi to! 
Han var radikal ligesom jeg, og vi blev Venner, For- 
bundsfaeller, Medsammensvorne . . . 

Og nu skulde det forste Skridt til revolutionser 
Propaganda gores — vi skulde udgive et Blad sam- 
men! Et hektograferet Blad — enhver ordenlig Skole- 
drengs Drom! 
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Jeg havde i de ca. halvandet Aar, jeg havde opholdt 
mig i Kobenhavn, vedblevet at lasse videre i al Ver- 
dens Literaturer, folgende tilfseldige Traade eller dreven 
af mine Sympathier. Min Bogsamling omfattede alle- 
rede 223 Numre, konstaterede jeg en Dag tilfreds (og 
naturligvis var Skolebogerne ikke medregnede!). Jeg 
havde altsaa rige Skatte at 0 se af, og mit Blads forste 
Nummer (i Januar 1884) kunde opvise folgende Ind- 
holdsfortegnelse: 

2 Sider Indledning (af Redakteren). 

2 Sider Turgfcnjew (oversat af Redaktoren). 

1 Side Larsen (det var min nye Ven og Kampfaelle). 

3 Sider Daudet (oversat af Redaktoren). 

3 Sider Aforismer (af Redaktoren). 

1 Side Humor, Redaktionsbemaerkninger o. lign. 

Ialt tolv Sider til en Pris af kun fem 0re pr. Num- 
mer! Blandt Aforismerne findes en kort Anmeldelse 
af Zolas „Faldgruben“, som da var bleven oversat paa 
Dansk og almindeligt ansaaes for en usaedelig Bog. 
„Zola er ingenlunde umoralsk", erklserer jeg. „Der 
er ikke et eneste Sted hos ham, hvor Lasten er 
skildret med Sympathi — tvaertimod: den vsekker 
over alt vor dybeste Afsky. Denne Bog vil aldrig 
bringe noget Menneske i Lastens Arme. Som en antik 
Statue staar den for os, med strange Linjer, i kysk 
Nogenhed." 

Jeg ved ikke, om mit Blad (det hed hverken mer 
eller mindre end „Dynamit! a ) blev lsest af Skolens 
Lserere. Der udkom kun nogle faa Numre — to eller 
tre. Men jeg lagde iovrigt ikke Skjul paa mine An- 
skuelser — forvandlede saaledes jsevnligt mine danske 
Stile til Afhandlinger om religiose, politiske, sociale 
Problemer. „For denne Stil vil jeg ingen Karekter 
give," sagde en Dag vor Dansklaerer, den ©die Sigurd 
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MQller, hvem vi alle elskede og saae op til. „Det er 
ingen dansk Stil — det er et Forsog paa en person- 
lig Livs- og Verdensanskuelse ! “ 

Hen mod dette Maal stilede jeg mer og mere be- 
vidst Endnu foldede jeg undertiden mine H sender — 
„fra det Dybe raaber jeg til Dig, Herre!" udbryder 
jeg en Gang, i min stadig samme Nod. Men lsengst er 
Orthodoxien forflygtiget i en Tankebygning som denne: 
„Gud Fader er Idealet, der svsever i Evighedens 
Zoner, men hvis Kraft gennemtrsenger Verden og 
skaber den som det guddommelige Ord, aabenbaret 
med voxende Klarhed i Mennesket og fuldtud i Kri- 
stus. Kristus er Principet for den stadige Fremad- 
strseben til voxende Harmoni med den Hellige Aand, 
Verdensfornuften, Shekhina eller Nemesis, der aaben- 
barer sig i Naturens hellige Skonhed.* (Jan. 27. Shek- 
hina er Talmuds Udtryk for den Hellig Aand — 
Nemesis stammer fra Goldschmidts Lsere om det 
Styrende og Lovgivende i Tilvserelsen: Hathor-Nemt.) 

Af saadanne Verdensformler dannede jeg mig et 
Par Stykker hver Maaned — og troede hver Gang 
at vsere kommen til endelig Klarhed. Indtil ny Lses- 
ning, ny Eftertanke faa Dage efter viste mig, at den 
ikke var slet saa nem at faa fat paa, de Vises Sten! 
Stadig ufortrodent vedblev jeg imidlertid Gravningen 
efter den stadig synkende Skat Og knugedes under 
det hele Arbejde af den gamle, tyngende Tanke: „ Dette 
er Livet, og gaar det dig gait her, saa er der intet 
andet Liv til at gore det godt igen i“ . . . „ Dette er Livet 
— det ligger foran mig som noget Koldt, noget Stort, 
der haanlig ser paa den Enkelte og bans Sprsellen 
rundt paa Jordkloden, det Stovgran blandt Myriader 
. . . Man er overladt Gud paa Naade og Unaade . . .* 
Uafbrudt fortssettes Tankegravningen — sammen 


Den rede Stjerne 


6 



82 


med, at Artium forberedes. Maanedeme gaar — Spur- 
vene pipper Foraar paa Tagenc — nede i Gaarden 
sksendes Kaellingerne fra det ene aabne Kokkenvindue 
til det andet — nu og da spiller en Lirekasse traanende 
langt borte i en Gaard . . . Og oppe under Taget sidder 
den selvbestaltede Filosof og tumler i sit uformelige 
Eskimohoved med alle Tiders Tanker, alle Folkeslags 
Symboler, med Bibel og Byron, Turgdnjew og Goethe. 
Indtil en Dag et Ord, et Navn slaar ned i ham og 
bliver afgerende: Prometheus ! Frelseren, som er Op- 
rerer — en Kristus, der lider ikke for Gud, men 
mod ham. Dette var Goethes Ideal: „Hier sitz’ ich, 
forme Menschen, in meinem Bilde ... ein Geschlecht, 
das mir gleich sei, zu lieben, zu leiden, und dein 
nicht zu achten, wie ich.“ Dette var Shelleys Ideal, i 
Prometheus unbound: 

To suffer woes which Hope thinks infinite; 
to forgive wrongs, darker than death or night; 
to defy Power, which seems omnipotent; 
to love and bear; to hope, till Hope creates 
from its own wreck the thing it contemplates; 
neither to change, nor falter, nor repent; 
this, like thy glory, Titan, is to be 
good, great and joyous, beautiful and free; 
this is alone Life, Joy, Empire and Victory. 

Prometheus, Oproreren — Faust, Lykkesogeren — 
disse to smelter nu sammen til 6t stort Forbillede; af 
deres Mt og Slsegt feler Studenten paa Skomager 
Hansens Tagkammer sig. „Gl 0 dende hellige Vilje i 
mig,“ apostroferer han i Dagbogen sig selv, „Du, der 
driver mig med uimodstaaelig Kraft — du, der ej til- 
lader mig at rive Sloret af dit uudgrundelige Vsesen, 
men uset og uerkendt leder og styrer alle mine Fjed! 
Du, der, naar ydre Forholds Magt ikke haemmer og 
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skaemmer dig, er hellig og god! Du, der driver mig 
mod Viden, mod Erkendelse, mod det Skonne i Poesi 
og Kunst! Du, der saenker mig ned i Naturfolelsens 
Dyb — priset vaere du — fuld af Fryd og af Lidelse 
gaar jeg frem under dine Vinger!" (Febr. 20, 1884). 

Men med dette Standpunkt var en ny Religion 
naaet — og jeg folte det. „ Prometheus," filosoferede 
jeg videre, „saetter sig Guderne, Magteme, Styreme 
lig. Disse vil drage Verden opad gennem deres Loves 
Tvang, han derimod vil storme Himlen og drage den 
ned paa Jorden som Kunst, Poesi, Videnskab — Guds 
Rige." (Marts 2.) Ligesom i den gamle Gnosticisme 
bliver Prometheus det Godes Princip — den, der 
skaenker Menneskene alt, hvad en misundelig Gud 
(Herodots Theos ftoneros)vi\ forholde dem — Lucifer! 

Og nu er Vejen aaben for Tankens Frihed — den 
IrieTanke. „Nej, nej, min Tanke!" hedder det, „ingen 
Skranker skal hindre dig, du guddommelige, thi Guden 
selv er al Tid med dig, i salig Lyst, i urolig Fred! 
Styrt dig ud i de brusende Bolger, kaemp og sog og 
lid under de forfaerdeligste Uvejr uden at lade Modet 
synke — blot fremad, fremad, gennem alt, der er 
menneskeligt, alt, der er naturligt, alt, der er gud- 
dommeligt! Du min evige Sjael, intet Baand vil jeg 
laegge paa dig, vug du dig frit i enhver Stemning, i 
Fred og i Glaede som i Smerte og den dybeste For- 
tvivlelse . . . Al Tid, o al Tid (saa taler Guden i mig) 
er du dog aedel og god, thi al Tid straeber du mod 
det Evige, og derfor: ingen, ingen Laenke vil jeg laegge 
paa dig, o mit Jeg!" (Marts 9.) 

Dette er Goethes Sich-gehen-lassen. Derfor hedder 
det ogsaa med et Citat af Werther: „Ach, ich lasse 
gern die andern ihres Pfads gehen, wenn sie mich 
auch konnten gehen lassen." Eller med egne Ord, 
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saaledes: Jeg kan ej andet — som et Skib paa Havet 
drives jeg hid og did af enhver Stemnings Aandepust 
i min Sjael, af hver Rorelse, hver Kraft i min Aand. 
Og dog frygter jeg ikke, thi midt i det alt ejer jeg 
den smerteligt-salige Folelse af Idealet, af at Gud er 
med om Bord. Og derfor er jeg stolt af mit Hjaerte.* 
(Marts 14.) 

I de klare Foraarsnaetter staar Stjaernehimlen over 
de gamle Tages og Skorstenes og Gavles Takker og 
Tinder, og de kendte Stjaemer lyser ogsaa her. „0 
morke Himmelhvaelving med alle dine straalende 
Stjaemer — mit Hjaerte baever i Smerte, som er 
Fryd — Alguden, to pey* ~ av > af hvem baade Olym- 
pens Guder over mig og Prometheus i mig er fedte, 
taler til mig og i mig med sin blide og skarpe Rost! 
Og dog forstaar jeg intet, ej en Gang, hvi jeg foler 
denne ejendommelige smertelige Fred . . . Intet, bog- 
staveligt intet maegter jeg at forstaa og tror dog at 
vaere videre i Erkendelse end andre ... Alt det Vae- 
rende om mig og i mig, er mig 6n eneste vaeldig 
Sfinx, som stirrer paa mig med store, sorte, hemme- 
lighedsfulde 0jne . . .“ (Marts 15. Midnat.) Denne 
Folelse af Alts Ufattelighed og af Jeget som det arki- 
mediske Punkt voxer fra Dag til Dag. „Gud, Forsyn, 
Ideal, Daimonion, alt smelter sammen for mit svage 
Blik i 6n salig disharmonisk Harmoni, og jeg forstaar 
kun, at Guden har holdt sit Indtog i mit Bryst, fyl- 
der mig med vemodig Fryd, med rolig Smerte og 
giver mig det rette Blik paa det Jordiskes sande Vaerd 
i Forhold til hint Evige, som min Sjael aner.“ (Marts 16.) 

Det er som en Besaettelse af selve Naturens Aand. 
Og den stiger med det stigende Foraar. En Maj mor- 
gen paa en Baenk i Orstedsparken inspirerer den 
Ynglingen til denne Rhapsodi: „Himlen lyser i Solv- 
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dampe, hvaelver sin Kuppel vidt over guldgronne, 
majsaftige Plaener, over nyskabt Lov, der sagte rores 
af varme Luftninger og kaster lette, legende Skygger 
i Monstre hen over Grsestaeppet, der slutter sig som 
Silke om en svulmende Kvindebarm. Traeerne paa 
Plaenen er som maegtige Buketter, neddalede paa Jor- 
dens evigunge, foraarsduftende Bryst; Blomstersneen 
neddrysser sagte fra dem; Fuglene, der i den alt- 
overvaeldende sitrende Naturjubel naesten glemmer at 
synge, flagrer fra Kvist til Kvist, hensunkne i et Sa- 
lighedens Hav, mens Himmel og Jord og So og den 
hele Skabningens Vrimmel smelter bort i en smerte- 
lig-sod guddommelig Livsstroms tonende Vande." 

Men ikke altid er Naturen saa feststemt, end ikke 
om Foraaret — og man sidder ikke altid i 0rsteds- 
parken. Kun to Dage efter hin Naturextase hedder 
det i Dagbogen: „K1. 5 Eftermiddag. Det morknes alt 
saa smaat Himlen er graa og tung. Smudsige og 
grimme spaerrer Tagene Udsigten for mig; deres halvt 
forfeldne Kanter tegner sig morkt og trist mod Him- 
lens melankolske Halvlys. Ovre i Genbobygningen, 
der gloer ind til mig gennem de smaa, snavsede Ruder 
i kun et Par Alens Afstand, har de travlt med at gore 
rent; med stor Iver og Interesse strides de om, hvor 
vel det gamle Gulvstykke, der laa i Spanden i Mor- 
ges, er blevet af. Af og til tuder en Damper — den 
ene Gang efter den anden — utraetteligt. Luften, der 
raa og kold vifter i det tynde, graalige Halvgardin for 
mit aabne Vindu, bringer med sig en monoton Kvidren 
af en stakkels Fugl nede i Kaelderen — stadig de 
samme Par klagende Toner. Nu holder den helt op, 
og det tunge himmelske Ligklaede laegger sig taettere 
og taettere over Jorden. Men stadig horer jeg dog den 
utraettelige Arbejdets Travlhed fra Stadens store Myre- 
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tue, hvor enhver med vaerdig Bevidsthed om sin 
Straebens Vigtighed og Betydning gor sin Pligt. Og 
stadig stirrer det uendelige Himmeloje ubevaegeligt; 
ikke en Regndraabe falder forlosende ned gennem 
den ventende Luft. Som enhver anden umaalelig 
Smerte savner ogsaa denne Udtryk, savner ogsaa 
denne Taarer." 

Der er baade Turgenjew og Lenau i denne Stem- 
ning — ikke for intet staar der umiddelbart efter i 
Dagbogen den Linje, hvormed „Stimme des Regens“ 
slutter: „Die ganze Welt ist zum Verzweifeln traurig." 
Men det er aegte nok, naar den tinge Pantheist alle- 
rede nu ser Medaljens Revers: Afhaengigheden af den 
Magt, man har givet sig i Void . . . 

Og selv om Himlen er klar, er Sindet ikke derfor 
lykkeligt. I de lyse Foraarsaftener gaar den vordende 
Student ensomme Ture langs et Vand, som ikke er 
Svendborg Sund, men ligner det nok til at vaekke 
Minder. Og i sin Dagbog skriver han: 


Saa stille er Aftnen, 

Himlen staar lys, men graa, 
daekket af lette og blode Skyer, 
kun i Vest den sidste Solgnist. 

Det hoje Graes rorer sig naeppe, 

det dunkle Vand er ubevaegeligt og blankt 

med klare Billeder i sit dybe Spejl. 

Hor, hvor de unge Piger lege, 
de skrige og raabe, 
de juble i overgiven Glaede. 

Ak, og mig er det, 

som raabte kaere, kendte Stemmer 

atter og atter mit Navn, 

og mit Hjaerte svulmer, som skulde det briste . . 
Men vidt over Vandet doer Rosterne hen, 
vidt over de fjerne, blanke Vande, 
ene og forladt sidder jeg i Natten, 
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og Hjsertet er saa stille, saa stille, 

det dybe Hav, det dybe Hjaerte, 

og over dets Vande svaever Doden 

og aldrig, ak aldrig vorder der Lys, 

thi med skaerende Raedsel taenker jeg stadig det ene: 

„o Gud . . . naar alt er forbi for evig!“ 

Saaledes vexler Livsjubel og Verdenssmerte. Indtil 
de en Morgen modes og smelter sammen, og Til- 
varelsen akcepteres som den er og aldrig anderledes, 
end den er. Morgenen den 23. Maj, ved Stadsgraven, 
indunder den gamle Void, (der hvor nu Videnskaber- 
nes Selskab ligger): 

„Det er Morgen. Alt er vidunderligt stille. Som en 
magtig Glasflade ligger Vandet for mig. En nappe 
markelig perlende Krusning bringer Billederne af de 
sollyse Traer, de hvide Huse og de smaa, brune Skur 
til at skalve. De hoje, haldende Traeer tegner deres 
Bladenaet som et Broderi mod den endnu natblaanende 
Himmel. Over mig hvalver en vaeldig Kastanie med 
sine fine Bladduske en Baldakin med isprangte Mon- 
stre af Solstank. Fuglene kvidrer fra Gren til Gren, 
fra Tra til Tree, hvinende, baskende med Vingerne 
forfolger de hverandre, skjuler sig i Lovet, styrter 
frem igen, svirrer ud over Soen, kommer after ind 
og slaar saa ned paa Jorden, hvor de pludselig sidder 
ganske fornuftigt og pudser Nab og Vinge. 

„Ovre paa den anden Side Vandet er stadig Fard- 
sel. Snart er det en Bondevogn, der ager til Byes, 
snart kommer en Drift Koer hen ad Vejen. Folk, der 
har tilbragt Natten under aaben Himmel, vaagner og 
rejser sig. Der kommer en Rytter travende — saa en 
Vogn med Kalk. Arbejdsfolk, Sypiger drager forbi. 
Alle iler af Sted, veltilfredse, glade ved den duftende 
Morgen. „Men,“ siger jeg sagte til mig selv, „hvad er 
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nu Meningen med al denne friske, livsglade Natur- 
jubel? med denne utraettelige, energiske Arbejdsiver?" 
Og sporgende ser jeg den dugvaade Morgen dybt i 
de straalende 0jne. 

„Da rystede Traserne med sagte Susen paa deres 
guddommelige Hoveder, og jeg horte en Stemme, der 
lad som en halvkvalt Hulken, hviske: „Alt lever kun 
for at ernaere sig og ernaerer sig kun for at leve. I 
al Evighed vexler det saalunde. Men om der er 
nogensomhelst Mening dermed, om der opnaas noget 
derved, det ved hverken du eller jeg eller noget dode- 
ligt Vaesen!““ 

Dette var den endelige Erkendelse — dette var de 
Vises Sten. Med den som en Skat ved mit Hjaerte gik 
jeg ud af Skolen og ind i Livet. 



VI 

M en en Aften noget forinden havde jeg haft et Syn 
— eller troet at have det . . . 

Det var sent, jeg sad oppe til over Midnat, som 
jeg gserne gjorde det. Gadedoren var laengst lukket, 
og det var et Hus, hvor ingen kom sent hjem. 

Alligevel horte jeg pludselig Skridt nede i den lange 
Gang, som fra Gadedoren forte tvaers gennem Huset 
ud til Gaarden — folgelig ogsaa til min Kokken- og 
Vindeltrappe . . . Stolprende, trampende Trin — ikke 
som af et Menneske, men som af et Dyr — en Hest 
— en Buk . . . 

Jeg lader Pennen synke og lytter — jo, det er en 
Bukkefod . . . Og med det samme ved jeg, at det er 
Mephistopheles, som kommer ... Jeg har kaldt som 
Faust — og han kommer . . . Han traver gennem 
Gangen, han stolprer over Gaardens ujaevne Stenbro, 
han soger lige over til min Trappe — nu begynder 
han Opstigningen : bump! klump! 

Jeg sidder tenet tilbage i Stolen, lammet som i en 
ond Drom — kan ikke rore mig, kan ikke raabe, kan 
kun tselle: forste Sal — anden Sal — tredie Sal — nu! 

Og allerede er jeg ikke mere ene i Stuen — Un- 
derverdenens Skarer har indfunden sig. Noget farer 
over Gulvet som en Skygge — lige for min Fod — 
som en stor, sort Hund . . . Et Hoved kigger frem 
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over min Skulder — af et merkt Dyr — eller en 
Djaevel . . . 

Mit Hjaerte hamrer, saa jeg er naerved at kvaeles. 
Og saa — slaar det paa Deren — den springer op 
— og han staar der — i den rede Vams, med de 
vajende Hanefjer — Markets Fyrste! Et 0jeblik staar 
han stille paa Taerskelen, saa ger han to langsomme 
Skridt hen imod mig. Jeg maerker hans Svovlaande, 
jeg stirrer op i hans ubevaegeligt lysende grenne Rov- 
dyrejne. Og jeg ved i mit inderste fortvivlede Hjaerte, 
at jeg herer ham til . . . 



DEN R0DE STJ>ERNE 

NIGHT HAS BUT ONE RED STAR 


SWINBURNE 




I 

J eg hviler stille i det hoje Graes, 
det tynde, gulnede Sensommergraes 
ved den stenede Strandbred. 

Foran mig bruser det hostmorke Hav, 
vaander sig vildt 
under Vestvindens Slag, 

men skinner skummende i Solen som Solv og Silke. 
Klagende hvisler Vinden gennem de hoje Straa, 
det blegrode Engelskgraes, den stikkende Hundetunge, 
men staerkere og staerkere dundrer det fraadende Hav, 
bryder sig ind mod den hulede Strandbred, 
viser det Hvide ud af 0jnene . . . 

Og ogsaa i mig lofter sig noget med J aettestyrke, 

en ubaendig, tojleslos Lyst 

til en Gang at gore forsvarlig Strejk, 

til, svingende den blodrode Fane, 

at storme alle de morke Borge, 

der fra deres utilgaengelige Klipper 

haenger ud over mit unge Liv og formorker det 

— at slaa alt over Ende, der stiller sig i Vejen, 

knuse al Modstand med Dynamit, 

for over rygende Ruiner af Fyrstepaladser 

at traenge mig en Vej frem til Lykken — 

Lykke for alle os, der ikke 

voxede op paa Samfundets Ho j der, 

men kom dernedefra, 

nede fra det brusende, vildsomme Hav, 

som de deroppe kalder Hoben . . . 
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Og fandt jeg heller ikke da Lykken, 
saa vilde jeg rolig laegge mig til at d0, 
thi saa havde jeg laert det Ene, 
at der slet ingen Lykke Andes i Verden! 

Det var paa Slipshavn Strand, jeg laa og skrev disse 
Linjer, og det var i de sidste Dage af min Sommer- 
ferie 1884, inden jeg rejste tilbage til Kobenhavn for 
at begynde paa Universitetet. Min Onkel Lodsen havde 
indbudt mig til otte Dages Soluft og Sommerblaest og 
friskkogte Rodspaetter med nye Kartofler og Persille- 
sauce — inden jeg atter skulde tage fat paa Bogerne . . . 

Jeg kendte jo godt Slipshavn. Som Dreng havde 
jeg vaeret der den ene Sommerferief efter den anden. 
Onkel Herman og Tante Amalie var barnlose, mine 
to asldste Sostre og jeg blev i Ferierne deres Born. 
Paa Slipshavn havde man Lov til Ting, som i Svend- 
borg var fuldstaendig forbudte — gaa barbenet, snitte 
med Tollekniv og ro ud alene. I Strandengene var 
der de interessanteste smaa, flade Damme, paa hvis 
Vande jeg sendte mine Legetojsskibe fra Havn til 
Havn. Sammen med Lodsernes Drenge — der var 
tre Lodser paa Slipshavn foruden min Onkel — fan- 
gede jeg Krabber paa Louisegrunden — de fangedes 
naesten bedst ved, at vi gik barbenede gennem den hoje 
morkegronne Tang — saa bed de fat i Fodderne som i 
Madding. En Gang kom Hojvandet, mens vi gik derude, 
og havde naer fort vor „Moses“ bort — den lille, flade 
Sjaegte, som vi havde Lov at sejle med — men Carl 
Riise fangede den i sidste 0jeblik, ved et dristigt Spring 
ud i det dybe Vand udenfor Grunden . . . 

Slipshavn var vidunderligt — ogsaa naar det regnede, 
og man ikke kunde komme ud. Saa kravlede man ad 
den hoje Stige med de af barkede Lodshaenders 
Greb blankslidte Trin op paa „Udkiggen“ — det 



95 


overste Loft, hvorfra der blev spejdet ud, om der var 

Skibe ovre bag Knudshoved med Lodsflag oppe 

Deroppe paa Udkiggen, indunder Taget, fandtes i en 
gran Skibskiste et helt lille Bibliothek af gamle Rejse- 
beskrivelser, oversatte efter det Engelske. Der kunde 
man sidde og glemme alt over de gulnede Sider og 
Illustrationerne i Staalstik, over Mac-Clure og Mac- 
Clintock, over Nordvestpassagen og Franklin paa 
„ Erebus" og „Terror“ . . . Og kom man saa, efter slige 
Ferier, atter hjem til Svendborg — aa, saa var Haven 
saa smal og saa indelukket, og fra Stuerne saae man 
jo kun Huse, ikke, som hos Tante Amalie, gennem 
alle Vinduer det blaa Bselt og den blaa Fjord . . . 

Men alt det havde vasret Drengens Glaeder. Nu 
gik der i hans Sted en misfornojet Yngling over 
Strandengene, nu laa en nybagt Student i Singelsban- 
kerne og dromte om Revolution. Og Blyantet ved- 
blev at lobe over de kvadrerede Sider i Voxdugs- 
lommebogen: 

Lad mig komme til, jeg vil frem, jeg vil frem . . . 

Det gaerer i mig 

af gammel Harme og opgemt Raseri . . . 

Nogen maa jo vaere Skyld deri, 
at jeg ikke kan undfly mig selv . . . 

Der er nogen, jeg vil til Livs — 
nogen maa jo vaere Skyld deri, 
at jeg er, som jeg er, 

en Stymper, en Stakkel, en Fattigmands Son, 

6n, som vilde alt og intet maegter . . . 

Og dog gad jeg stoppe Munden paa alle de taalmodige, 
alle dem, der opgiver Kampen mod Skaebnen: 

„Bliv paa den Plads, hvor du 6n Gang er! 

Hernede i Sumpen er ogsaa godt, 
saa lunt og saa fedt!“ 

Men jeg, jeg vil ikke — 

jeg vil stride imod til sidste Blodsdraabe, 



96 


thi jeg har indsuget 

det sprejtende Havs salte Stolthed, 

jeg bojer mig ikke, 

skulde jeg end d0, 

knust op mod Livets haarde, 

takkede, morke Klippekyster, 

og den jublende Storm og de vaeltende Balger 

orgle deres Dodsmesse over mit Lig! 

Hvad var der da sket? Hvorfor egenlig al denne 
Fortvivlelse? Foran mig laa der — vel, det Liv, som 
saa mangen Student „af ubemidlede Foraeldre" har 
staaet igennem uden storre Spektakel — ved Hjaelp 
af Stipendier, Skoletimer & 50 0re og Middagsmad 
hos velgorende Mennesker, indtil han endelig naaede 
frem til at faa Kommunitetet eller komme paa Borchs 
Kollegium. Men til et saadant Liv kraeves der Styrke 
— og jeg var svag. Der kraeves Resignation — og 
jeg var paa Jagt efter Lykken. Og naar Revolutions- 
braendingen havde lagt sig til Hvile, aflostes den af 
morkt, rugende Tungsind — som over en ode Hede 
og et graat Hav: 

Hvad er jeg, hvad vil jeg? 

Jeg, den afmaegtige, dumpe Drommer. 

Hvad vil jeg, hvad er jeg? 

Hvad vil jeg med alle 
mine Folelser og Stemninger, 
min himmelstormende Jubel 
og min bristende Graad? 

Hvad er jeg, hvad vil jeg, 
jeg, en studiosus philosophiae , 
jeg, den attenaarige, 
naeppe kommen ud af j£gget, 
hvad mener jeg med mine dumme, 
idealistiske Dromme, 
mine ugudelige Tanker, 
atheistiske, forhadte af alle 
rettaenkende Mennesker, 
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af min Fader og min Moder, 
af alle jeg elsker . . . 

Og jeg bojer mit Hoved i Angst for, hvad jeg gor — 

og henover mig gaar 

et Uvejr af Had, af Haan og Latter — 

og den stille Regn 

af en Moders Taarer 

i sovnlose Naetter, 

feldede over den fortabte San, 

Sannen, der misted sit evige Liv . . . 

Med andre Ord — det var i Svendborg kommet til 
det Opgor, som den Gang stod paa Dagsordenen i 
alle Familier — Opgoret mellem Faedre og Sonner — 
konservative, kristelige Foraeldre og revolutionsere, fri- 
taenkerske Sonner. De havde forstaaet hjemme, at jeg 
ikke vilde blive Prasst, ja, at jeg havde mistet min 
Barnetro — og jeg havde set ind i Moders raadvilde 
og forfaerdede 0jne, da hun stod overfor dette Ufatte- 
lige — jeg havde af hendes kasre Laeber hort det 
bange, sagte: Jamen, Johannes, hvordan er dog det 
gaaet til?“ Og hvad havde det kunnet nytte at for- 
taelle hende om „ Faust" og om „ Prometheus", om 
Majmorgener og om den store Pan? Men fast stod 
det for mig, og jeg havde skrevet det i min Dagbog 
den sidste Aften hjemme: „Det skal saa vaere! Jeg 
maa vie mit Liv til at finde den hellige Gral, Tan- 
kens lyse Klenodie! Jeg maa ofre alt, bryde Broen 
af og kaempe Sandhedens og Digtningens Sag. Pro- 
metheus’ Vilje ske!“. 

Og havde jeg end mistet mit Hjem — i egenligste, 
inderste Forstand — saa havde jeg maaske til Gen- 
gaeld vundet „ Hende". Thi jeg havde talt med hende, 
havde simpelthen taget Mod til mig og talt til hende 
en Dag paa Gaden — som Faust til Gretchen, syntes 
jeg selv bagefter. Jeg havde fulgt hende- nogle Skridt, 


Den rade Stjaerne 
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og vi havde talt sammen i tre — fire Minutter udenfor 
den Havelaage, hvor hun skulde ind. Hvad jeg havde 
sagt, eller hun havde sagt, det vidste jeg ikke — det 
var altsammen bleven borte i min Hjaertebanken og 
i Blodets Brusen for mine 0ren. Men jeg havde set 
paa hende — jeg havde indsuget hende — „hendes 
sorte, rige, egensindige Haar, den hoje Pande og de 
dybe 0jne, hendes rode Lseber, hendes slanke Vaext 
og de svulmende Former. Da hun gav mig Haanden, 
maerkede jeg, at Armbaandet var lidt for stort — det 
faldt ned over Haandleddet. Hun havde sin rode Kjole 
paa — jeg vendte mig nede paa Vejen og saae hende 
endnu staa oppe ved Laagen“. 

Og i hint Blik og hint Haandtryk havde jeg givet 
mig til Eros. Jeg havde smagt Hexedrikken, den 
hvorom Mephisto haanligt siger: 

Du siehst mit diesem Trank im Leibe 

die Helena in jedem Weibe! 



II 

E fteraarssemestret begyndte — og jeg begyndte 
paa at lose den umulige Opgave at vaere ung 
fattig Student, som spiser til Middag hos gode Men- 
nesker, og samtidig omsaette mit Livsprogram i Virke- 
lighed. Ved Protektion var det lykkedes at finde et 
Par Spisesteder til mig — et paa Kristianshavn, altsaa 
ganske naer — to andre desvaerre paa det yderste 
0sterbro, i Villaer i Rosenvaenget. 

Aldrig, troer jeg, har Veldaedigheden funden paa 
noget mere mislykket end denne Plads ved Familie- 
bordet for den ubemidlede Student! Der kom jeg 
gaaende den lange Vej fra Kristianshavn, i solede, 
taagede Efteraarsaftener, i regnfulde, opblodte Vinter- 
aftener. Kom i min tynde Sommerfrakke, som ogsaa 
maatte gore Tjeneste om Vinteren, og den meste Tid 
med Huller i Stovlerne. Kom med mine hojt opstaen- 
kede Benklaeder, mit vaade, snavsede Fodtoj ind paa 
Taepper, ind i Varme og Lys, ind mellem Malerier, 
Taffelure, Spejle, hvori man saae sit eget forhadte 
Fjaes. Kom ind til en vaerdig, venlig, midaldrende Hus- 
frue med en lille, hvid Pibekappe paa det smukke 
solvgraa Haar, til konne, unge Piger, som kom hen 
og rakte En Haanden, men strax efter gav sig til at 
fjase og fnise i en Krog med en halvvoxen Broder 
eller Fetter (og naturligvis fniste de af mig!). Kom ind 
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til Duft af Hyacinter, til Viftepalme paa Klaveret, til 
en skinnende hvid Dug under en stserktlysende Hsenge- 
lampe og al et velstaaende Hjems hyggelige, fortrolige 
Pludren. Kom ind til selskabelig Sikkerhed, til oko- 
nomisk Betryggethed — sad forlegent paa den yderste 
Kant af Flojelslaenestolen i Dagligstuen — sad kejtet 
ved Spisebordet, spildte ned af sig af Benovelse og 
spiste (naturligvis!) med Kniven . . . Og naar man 
atter stod ude paa den vaade Vej, i den tynde Frakke, 
som ikke havde naaet at blive tor, og atter folte Fugtig- 
heden fra det opblodte Fortov sive ind gennem Saa- 
lerne — vel, vel, saa forstod man noget af, hvad det 
vilde sige at here til blandt „Samfundets Stedborn", 
og saa var man oppositionel, ikke blot paa egne Vegne, 
men ogsaa paa andres . . . 

Det var jo i den store Oppositions Dage, jeg var 
bleven Student. Henrik Ibsen lagde den ene Torpedo 
efter den anden under Samfundsarken, Georg Brandes 
var endnu ikke bleven Aristokrat og Overmenneske, 
i Sverige stod Forfatteren af „Giftas“ anklaget for 
Blasfemi. I min Dagbog staar de Ord optegnede, hvor- 
med Strindberg den 21. Oktober 1884 paa Stockholms 
Banegaard besvarede den Ovation, der blev bragt ham : 
„Det glaeder mig, at vi nu kan begynde at faa Luft 
i Lungerne! Da jeg rejste bort, kunde man knap 
traekke Vejret i Sverige!" Det var den Folelse, ogsaa 
jeg havde, naar jeg ved de konservative Middagsborde 
maatte sidde og here alt det angrebet, jeg saae op til 
og beundrede — alt det, der var nyt og friskt og 
modigt — alt det, hvorfor fra nu af August Strind- 
berg mer end nogen anden blev mig det rodtluende 
Symbol. Forst „Roda rummet", saa „Somngangarnatter 
pS vakne dagar", saa „Utopier i verkligheten" blev 
mine Evangelier. 
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Det forste praktiske Udslag, min Radikalisme gav 
sig, var iovrigt, at jeg paa Universitetet gik til filo- 
sofiske Forelaesninger hos den frisindedeunge Docent 
Hoffding. Dette Valg skilte mig fra min hidtidige Me- 
ningsfaelle og Med-Dynamitard Larsen, som horte Kro- 
man, der ansaaes for mere konservativ og isaer blev 
sogt af Theologer. Thi Larsen havde — trods Navn 
og Naese og Fritaenkning — begyndt at studere Theo- 
logi! Vi vedblev alligevel at omgaas og tilbragte lange 
Eftermiddage i hans lille Vaerelse, hvorfra der var 
Udsigt over Kommunehospitalets Have, med uendelige 
Samtaler, Disputer og Skaendsmaal. Han var min eneste 
Omgang — jeg passede mine Forelaesninger (germansk 
Filologi: Thomsen, Wimmer, Stephens, Herman Mol- 
ler) — og sad ellers hjemme, laeste meget og digtede 
endnu mere . . . 

Ja, hvor jeg digtede — ustandseligt — Dag efter Dag, 
Uge efter Uge, Maaned efter Maaned. Min Dagbog 
fra hint Efteraar er lutter Vers, Vers, Vers. Jeg aabner 
den og finder f. Ex. under 28. Oktober tre Digte. 
Under 29. Okt. ligeledes tre (og lange). lste Novbr. 
et. 3die Novbr. to. 4de Novbr. tre. llte Novbr. et. 
13de Novbr. to. 28. Novbr. et. 29. Novbr. tre. 30. 
Novbr. fire, lste Decbr. to. 3dje Decbr. et meget langt, 
i sex Dele, med Titlen „Titanroster“. 4de Decbr. to. 
5te Decbr. ikke mindre end otte. 7de Decbr. to — 
men lange. 8de Decbr. fern. 9de Decbr. et. llte Decbr. 
fire. 12te Decbr. simpelthen fjorten. 

Dermed er Kulminationen i hint Semesters Produk- 
tion naaet. Den 14de Decbr. frembringer jeg kun fire, 
den 16de et, den 17de syv, den 18de tre samt de to 
forste Sange af et storre versificeret Vaerk „Titan- 
blod“. Decbr. 19. endnu et Digt — og saa hjem i 
Julen! 
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Og hvad stod der saa i alle disse mange rimede 
Linjer, al denne Lyrik, hvis Versemaal jeg stjal hos 
Heine eller Aarestrup, hos Lenau eller Thor Lange? 
Det var forst og fremmest Oprorsdigte — Titler som 
„Titanroster“ og „Titanblod“ angiver tilstraekkeligt Ind- 
holdet. Naar jeg sagde „Titan“, saa mente jeg der- 
med det samme, som siden kom til at hedde „Boheme w 
og endnu senere „Overmenneske“ — den, der skriver 
sig sine egne Love, den, der ikke vil blive, hvad 
Kierkegaard kalder „en liile bitte Peter Flere, en Tap 
i det store Maskineri“. For meget dove 0ren havde 
netop den Gang Kroman gjort opmaerksom paa denne 
dybe Sammenhseng mellem ny Radikalisme og gammel 
Romantik — at i begge Bevaegelser er den inderste 
Nerve Jegets Opror mod det Bestaaende, Individets 
mod Samfundet, den Enkeltes mod Alle, Poesiens 
mod Filistrene, Hjsertets mod Loven. Jeg kan be- 
kraefte Kromans These af egen Erfaring, thi jeg har 
selv samtidigt vaeret besjaelet af begge Revolter. 

Med inderligt Misnoje ser „ Titan “-Studenten sin 
Fremtid i Mode. Hvad byder Samfundet og Livet 
ham, den ubemidlede, den nedefrakommende? Terpe 
Lektier i Drenge — slide sig Albuerne blanke paa et 
Kontor — faa sorte Fingre af Bogerne i et Bibliothek! 
Og han udmaler sig, besk og spotsk, Fremtiden: 

Naar jeg ser i vaagne N setter 
ned ad Livets lange Gade, 
ligger Bogstev alle Vegne, 
og jeg roder i del, til jeg 

nyser, og en Flok rundtom mig 
(mine Fseller ved det samme 
Arbejd) vende sig imod mig, 
og de sige: „Gud velsigne !“ 



103 


Men de andre er lykkelige i deres snaevre Verden 
— de onsker sig (som Doktor Fausts torre Famulus) 
intet bedre. Det er kun Digteren, som ser, at 

udenfor det lille Vindu 
suser det med lyse Blade, 

Skyer drage mod det Fjaerne, 

Svaler folge dem paa Flugten. 

Og i Linden Nattergalen 
synger, saa mit visne Hjasrte 
svulmer dybt i Kval og Laengsel, 
og de lyse Blomster falde. 

Og det dufter, og det klinger, 

Maanen drommer over Engen, 
og de hvide Taager danse . . . 

Ak, men jeg alene ser det, 
og jeg bojer atter Ryggen, 
som de andre Maend af Faget, 
fiittige og laerde Maend. 

Udenfor digtede denne Yngling altid Lykken . . . 
Udenfor — som „Hendes“ Stemme, der drog ham 
bort fra Lektierne . . . Udenfor — og langt borte — 
som de maanehvide Veje i Sommernatten . . . Uden- 
for — og langt borte — og den Gang — aldrig her 
og naer og nu . . . 

Fulde af „ langt borte" og „den Gang" var derfor 
de fleste af den attenaarige Romantikers talrige Digte. 
De blev aldrig trykte; de fleste af dem fortjente det 
heller ikke. Naar jeg her hidsaetter nogle faa, er det 
kun som en Art 
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LYRISK DOKUMENTATION 

1 . 

Nu bliver det Aften og stille; 

Traeerne svommer i Morket hen, 
hvide, bolgende Taager 
danser frem og tilbage igen. 

Mellem de morke Stammer 
lysgylden Vesthimlen flammer, 
et rodmende Hav af Guld, 
og dybblaa Imelver sig Himlen, 
vemodig og laengselsfuld. 

Fra Graesset Grseshopper synge 

en sitrende, skingrende Sang; 

Natviolernes Klynge 

aander en regntung, bedovende Duft — 

Dagen har endt sin Gang. 

Gennem den kolige Luft 
svirrer en Natsvaermer hastigt forbi. 
og over de fjaerne Veje 
i Nattens halvlyse Slor 
Vognrullen lyder langt borte 
og sagte i Natten doer. 

Saa funkier den forste Stjaerne, 
og Maanen staar rod i 0st — 
og en Sang svinder bort i det fjaerne, 
en smeltende Kvinderost. 

2 . 

Der er Maaneglans ud over Vandet, 
og Natten drommer saa blaa, 
og Maanen ser mig paa Broen 
paa tavs og saa ene staa. 

Bag Kirkens sorte Taarne 
vaelder dens Solvlys frem — 
nu skinner den i Gaden, 
der gaar forbi dit Hjem. 

Saa klar som ved Dagen er Staden 
og Maanen saa stor og bleg, 
og ensom og hvid ligger Gaden, 
men kold er Natvindens Leg. 
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Jeg ved jo, du boer deroppe, 
hvor Vinduet aabent staar — 
de lette Gardiner flagre 
og op og nedad slaar. 

I Maanelyset de flagre 
og op og nedad slaar, 
og i den maanlyse Gade 
jeg frem og tilbage gaar. 

3. 

Med de store, sorte 0jne 
saae du paa mig, 
og jeg vidste, det var sidste 
Gang jeg saae dig. 

Dine varme Haender gav du, 
gav du gaerne, 
mens dit 0je peged opad 
mod en Stjaerne. 

Du er borte, og hin Stjaerne 
skjult af Skyer. 

Taet og stille falder Sneen 
over Fodspor, over Byer. 

4. 

Der er i mig en Kulde, 
en dod og graa Forstening, 
af Graavejr og af Tungsind 
en sorgelig Forening. 

De sorte, dumme Mure 
paa alle Kanter knejser, 
med Gavle og med Spidser 
mod Himlen de sig rejser. 

I Gaardens morke Skakter 
s6r Mennesker jeg vandre, 
om dit og dat de skaendes 
og kives med hverandre. 
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Og Rogen driver langsomt 
hen over Tagets Stene, 
og Himlen ser fortvivlet 
ned paa den hele Scene. 


5 . 

Hvor Tiden er lang, 
og Himlen fortvivlet og knugende graa, 
og Verden saa tung og saa trist og saa trang, 
og Blade og Straa 

er gulnet og visnet, og dod er hver jublende Klang. 

Og jeg kommer en Gang 

igen til den Piet, der var mig saa kaer 

i hin Vaar, hvor hver Stund var en lykkelig Sang, 

og hvor Foraarets Tracer 

suste ind i min Sjael, saa den svulmed og blomstred og klang. 

Nu er ensom min Gang, 
og den sollyse Sommer forlaengst svandt hen, 
og min Sjael er stille og tavs og trang, 
og kun et er igen — 

hine lyse, svindende Drommes doende Klang. 


6 . 

Hvor det foraarsfriske Gronsvaer dufter 
og Kastanjerne i Solen skinne! 
jEbletraeet drysser sine Blomster 
over Baenken, hvor vi sade sammen. 

Blankt og stille spejler Vandet Himlen, 
spejler Skoven, spejler Skyers Bjaerge - 
som den Aften, da vi sad paa Bsenken, 
hvor vi ikke laenger sidder sammen. 

Solen skinner, Foraarsfugle synger, 
Skoven suser, Siv langs Soen suser, 
Strandens hoje Graes i Vinden hvisker - 
men vi taler ikke mere sammen. 
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7 . 

Ak, gid jeg kunde graede 
i Dage og Timer og Aar — 
saa mork er Vinterhimlen, 
og Regn mod Ruderne slaar. 

Mit unge Hjaerte bruser 
og raser i sit Bur — 
de staa derude og vente 
og se paa deres Ur. 

De vente, til Tiden er omme, 
og Hjaertet har grasdt ud 
og bliver fornuftigt og lyder 
de vise, de velmente Bud. 

Men end er den Stund ej kommet, 
rundtom er Boldt og Slaa — 
de ser mig derinde i Faengslet 
fortvivlet og stille gaa. 


8 . 

Paa purpurrode Puder 
i Vest har Vinden sig lagt, 
og over dens Hoved paa Himlen 
en enlig Stjaerne staar Vagt. 

Henover Havets Flade 
som sovntunge Aandedraet gaa, 
og Himlen spejler i Havet 
sin Hvselvings morknende Blaa. 

Synsrandens svaevende Syner 
svandt bort bag Havfladens Spejl, 
men endnu jeg skimter derude 
et hvidt, ubevaegeligt Sejl. 

En Traekharmonikas Toner 
ind over Vandet mig naa, 
og paa en Skude for Anker 
jeg horer Matroserne gaa. 
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Jeg harer Ankeret falde 
og Trin, der paa Daekket gaar, 
og ser paa den store Maane, 
som ud over Havet staar. 

9 . 

De sladred om Jomfru Maria 
en Aften ved Nazareths Brand — 
de ynkede hende, den Stakkel, 
der havde saadan en San. 

Medlidende trak de paa Skuldren, 
fromt lagde de Ho’det paa Skraa — 
at stadig hun over ham sarged, 
det kunde saa godt de forstaa! 

At have en San, der er falden 
fra Faedrenes aeldgamle Tro 
og nu flakker om som en Hjemlas 
foruden Rist eller Ro — 

der spotter Jehovah i Himlen 
og Praester og Stormaend dertil, 
men sine gamle Forasldre 
ej hjaelpe kan eller vil — 

der intet nyttigt vil gare, 
men saar kun Ufred paa Jord — 
der hidser Folket til Oprar 
ved Flamme- og Trusels-Ord . . . 

Fra saadan en Skaebne bevare 
os Himlen, de alle bad . . . 

Det var under susende Palmer 
ved Nazareths Brand de sad. 



Ill 

D er sladredes rimeligvis meget i Nazareth — der 
sladredes i hvert Fald umaadelig meget i Svend- 
borg. Om ikke netop under susende Palmer, saa til 
Akkompagnement af klirrende Aftenkaffekopper og 
travle Staalstrikkepinde . . . Og Studenten, som atter 
var paa Julebesog hjemme, sad i en Krog og horte 
pludselig „Hende“s Navn naevne — „Hende“s — og 
en Andens! Hun var forlovet! 

Og nu blev det den Heineske „alte Geschichte“ — 
„ein Jiingling liebt ein Madchen, die hat einen andern 
lieb“ ... „Und wem es just passieret, dem bricht das 
Herz entzwei“ . . . 

Men nu blev det ogsaa det endelige, fuldstsendige 
Brud med den Verden, som havde erobret „Hende“ 
— Borgerlighedens, Filistrenes og Vanekristendom- 
mens Verden! ,Ja, Vanekristendommen, der er saa 
hyggelig og saa hjemlig, respekteret af Balkavallererne, 
og som Baldamerne finder saa yndig!“ Paa et Borger- 
foreningsbal var Forlovelsen nemlig kommen i Stand! 
Iovrigt nok et Fornuftparti, mente Snakketanterne 
— han var ikke saa lidt aeldre — og hun var vist 
en Flane, en rigtig hjsertelos Kokette, der paa en 
Aften skulde have uddelt tre Kurve! Altsaa ned med 
Ballerne — og ned med Baldamekristendommen, som 
forte til Kirkebryllup og borgerlig Velstand! Og den 
fritaenkerske Student fik pludselig Brug for sin aflagte 
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Tlieologi. „0 Kristus, Kristus!" udbryder han, „og I, 
gamle Apostle, straenge Kirkefaedre, morke Munke- 
kaemper, forsagende Nonner, opofrende Diakonisser 

— omfavner Eders Brodre og Sostre i Herren! Thi 
de er jo ikke Hedninger, de er ikke Verdslige, de 
aerer Kirken og gor deres sirligste Dansemesterbuk 
for den hellige Skrift! Sancte Paule, quid dicis?“ 

Kan Vorherre ikke bruges til andet, kan han altid 
vaere god nok til Slaatrae. Og med Kierkegaardsk 
Harme revsede den skuffede Elsker videre: „Men 
disse Nutidens saakaldte Kristne vil ikke foruroliges 

— de vil ikke rives ud af det Dagligdags og Tilvante — 
de vil undgaa ikke at vaere som de Andre. Fremfor 
alt vil de have Penge — derfor vil de ikke gore sig 
til Nar ved at kaempe for en Ide. Endelig vil de 
trostes og stottes — deraf Forargelsen over Fritaen- 
keriet, Frygten for dem, som vil rive de raadne Stotter 
bort under dem.“ 

Saa alvorligt tog jeg det — vis paa, at ogsaa andre 
tog Tilvaerelsen ligesaa alvorligt! Ikke et 0jeblik faldt 
det mig ind, at „hun“ rimeligvis aldrig havde taenkt 
paa, om jeg var Fritaenker eller ej, men simpelthen 

— som den konne og glade unge Pige, hun var — 

havde forlovet sig med en Mand i god Stilling, der 
friede til hende, og som hun kunde lide. Stolt og 
barsk gik jeg forbi hende, da jeg en Aften modte 
hende paa Gaden — endda hun smilede, som om 
intet var haendt, og aabenbart ventede en Hilsen 

Saa svandt hun ud af mit Liv som Virkelighed — 
blev kun tilbage som det staerkeste af alle mine Min- 
der. Men trods al hellig Harme, al retfaerdig Foragt 
folte jeg mig mer end nogensinde forstodt af Livet, 
vist ud af Samfundets og Selskabets lyse Festsale, ud 
til de Arvelose i Morket. „Bedoves og glemme Livet 



og Livets Lykke“, hedder det i Dagbogen. Og Nyt- 
aaret begynder saaledes: „Uendelig tung, haablos, 
trosteslos Nat. Rugende 0de og Morke. Kun et eneste 
stort Dyb — et ensformigt Hav af koldt, tungsindigt 
Graavejr og af endelose Hverdage, hvis Byrde knuger 
Sjaelen ned i den vaade, regnblodte Jord. Intet andet, 
slet intet. Intet af de gyldne Dromme, af de vuggende 
Digterlasngsler, af det solsitrende Foraar. Intet af alle 
de farvestraalende store Syner, af de glodende Ung- 
domshaab. Intet, slet intet — andet end de store, 
morke, tomme 0jenhuler i Dodningehovedet, der lugter 
af Kirkegaardsmuld — af klam, vaad, ormefyldt, dyb 
Jord — “ 

I denne Nat lyste kun en stor rod Stjaerne. 



IV 

Atter var jeg i Kobenhavn, atter gik jeg paa Uni- 
XX versitet og mellem Kammeraterne som en Frem- 
med. Jeg meldte mig ind i Studenterforeningen, men 
kun for Laesesalens Skyld. Lange, graa Vinterefter- 
middage sad jeg hensunken her i en af de forsiddede 
Sofaer og saenkede mig dybt i de nye Boger — Gar- 
borgs „Ein Fritenkjar", Garborgs „Bondestudenter“, 
Amalie Skrams „Costance Ring", Herman Bangs 
„Tunge Melodier" og „Haabl0se Slaegter", Esmanns 
„Gammel Gaeld", Geijerstams „Fattigt Folk" og „Erik 
Grane", Fru Edgrens „I Krig med samhallet" — hele 
Tidens tungsindige, fortvivlede og oprorske Literatur. 
Jeg husker, at isaer „Erik Grane" gjorde et dybt Ind- 
tryk paa mig — der var Lighedspunkter mellem de 
deri skildrede svenske Forhold og min vanskelige 
Stilling med radikale Tendenser blandt konservative 
Velyndere, og der var en Type deri, som tiltalte mig 
meget: den fine, faamaelte, stille Artur Schultz, hvis 
Dannelse „begynder med Darwin og udmunder i 
Spencer", og som midt mellem de engelske Filosofers 
store Beger i Laerredsbind modtager Bes0g af en lille 
Pige af Folket, til hvem han staar i „frit Forhold". 

Iovrigt passede jeg saa nogenlunde mine Forelaes- 
ninger, tog min Filosofikum med Udmaerkelse og 
horte, med Andagt og Tilslutning, Hoffdings Afskeds- 
tale til os over de to Punkter: „Arbejde ideelt. Aldrig 
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svigte sin Overbevisning". Just, hvad jeg vilde! Men 
et andet Ord af Laererens Mund kunde jeg ikke 
svaerge til. „H 0 fFding siger" (noterer Dagbogen) „at 
det skulde kunne vaere det samme, om saa hele vort 
Liv ingen Nytte er til, idet det har sin Vaerdi i sig 
selv, er Selbstzweck. Men bliver saa ikke hele Livet 
unyttigt Gagl, en stor Staahej for ingen Ting, og al 
vor Straeben tom Myrevigtighed med at bringe et Straa 
fra et Sted til det andet? Kan Tanken om Istiden, 
der brutalt tilintetger hele den historiske Udvikling, 
jages paa Porten? Og den Enkeltes Liv ender jo med 
those sodas and magnesias which form that bitter 
draught the Human species. “ (Maj 26. 1885). 

„Luk din Byron og aabn din Goethe," tilraaber 
Carlyle et Sted Ungdommen. Jeg gjorde i hint Filo- 
sofi-Aar ved Kobenhavns Universitet det modsatte. 
Goethes „ Faust" med sit Ideal af „evig Straeben" 
sagde mig ikke mere noget — faktisk er det vel 
ogsaa det tommeste Ideal af alle og kun akceptabelt, 
hvis man lader det staa hen uigennemtaenkt. Thi evig 
Straeben forudsaetter evig Utilfredsstillelse — evig Higen 
— evig Laengsel — evig Attraa — evig Lidelse . . . 
Og jeg vidste tilstraekkeligt, hvad Higen, hvad Laeng- 
sel var, til ikke at onske den evig, men tvaertimod 
til at onske den stillet. Jeg hungrede og begaerede at 
maettes, jeg torstede og traanede efter at drikke — 
lange, dybe Drag af en sval og laeskende Kilde eller 
af en staerk og berusende Vin . . . Vand eller Vin, 
Vederkvaegelse eller Rus — blot ikke denne evige 
Tomhed, hvormed man vaagnede op hver Morgen, og 
som ingen Filosofi kunde fylde ... Jeg lukkede min 
„Faust“, jeg aabnede min „Don Juan", og min Laeng- 
sels Symbol blev ikke laenger den borgerlige Synder- 
inde i Domkirkens rogelsetunge Halvmorke, men 
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Naturens frie Barn, Haidee paa den graeske Strand 
— a wild and breakerbeaten shore, som det hedder 
i den udodelige anden Canto af Englaenderens vilde, 
brsendingsbrusende Digt . . . 

Trods min Indelukkethed og Tilbagetrukkethed 
havde jeg i Studenterforeningen sluttet mig til en lille 
Gruppe, som kaldte sig „de Liberate", og hvis Forer 
var A. C. Larsen. Denne lille, begejstrede, veltalende 
Mand forte i „Studenterforeningen“ en heeftig, men 
haablos Kamp mod det overmaegtige konservative 
Parti, der lededes af J. Paludan og H. C. A. Lund. 
Gang paa Gang blev det forsogt at styrte det konser- 
vative Seniorat — Gang paa Gang viste det sig umu- 
ligt, og vi trak os, under Sejerherrernes kannibalske 
Jubelhyl, tilbage til „den lille Soldesal“, som A. C. Lar- 
sen, melankolsk og staaende paa et Bord midt i Kamp- 
tumlen, opfordrede os til — endnu kan jeg hore bans 
gejstligt salvelsesfulde Stemme tage saa fint paa de 
prosaiske Ord og udtale d’et skarpt: „den lille Solde- 
sal" . . . Og saa sad vi lidt efter, tredive eller fyrre- 
tyve Mand, om det lange Brseddebord „dernede i 
den lille Soldesal 0 og drak besk Bajerskol under den 
daarligt lysende Petroleumslampe, mens ovenpaa alle 
Farssonnerne og Fyldebotterne under de taendte Lyse- 
kroner i den store Festsal tyllede sig med Punch og 
Sang og Fraser. I den lille Soldesal blev der ikke 
sunget — der blev talt Alvor, der blev diskuteret. Og 
der folte jeg mig paa min Plads — jeg kunde jo dog 
ikke begaa mig deroppe blandt de Andre . . . 

Efter vel overstaaet Filosofikum gjorde „de Liberate" 
Skovtur, og jeg deltog. Jeg havde i den lille Soldesal 
gjort et Par Bekendtskaber — den senere Opera- 
sanger Edvard Agerholm, den nuvaerende Forlags- 
boghandler Tillge. Jeg havde paa Universitetet vexlet 
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et Par Ord med andre Unge, jeg vidste var frisindede 
— H. K. Soltoft-Jensen, som nu er Protokolsekretaer 
i Rigsdagen, Rosznercki, der siden blev Godsejer i 
Rusland, Oscar Madsen, som laengst er dod. 

Altsaa jeg kom med paa liberal Skovtur til Skods- 
borg. Der var — foruden Hoffding — Universitets- 
laererne Kroman, Gertz, Julius Lassen, Falbe-Hansen, 
Thiele, Valdemar Schmidt. Der var Herman Trier. Der 
var endelig Karl Gjellerup. Hostrup var indbudt, men 
havde bedt sig undskyldt. 

Den af de Tilstedevaerende, som interesserede mig 
mest, var den da 28-aarige Karl Gjellerup. Af ham 
havde jeg — alt hjemme i Svendborg — laest „Aander 
og Tider“, det store pantheistiske Rekviem over Dar- 
win, siden med Begejstring og Tilslutning hele hans 
Produktion, fra „En Idealist*, „Antigonos“ og „Rod- 
tjem“ til „Brynhild“ og den just udkomne „En'klas- 
sisk Maaned". Endnu havde „Vandreaaret“ ikke be- 
tegnet hans Brud med Brodrene Brandes, og jeg 
iagttog ham med Interesse og Sympathi. *Lille, spinkel, 
gren Frakke, blaa Hat, Grundtvigianerhaar, rejerod 
Teint, stor Naese, heineske Laeber,* noterer Dagbogen. 
Men trods min Beundring — eller snarere paa Grand 
af den — sogte jeg ikke at gore hans Bekendtskab. 
Desuden — selv her, mellem Meningsfaeller, forlod 
min stadige Folelse af Ensomhed og Fremmedhed 
mig ikke. Jeg folte mig dem alle underlegen — vidste 
mig dog forskellige af dem overlegen — men dem 
alle, alle saa fjaern . . . Fremmed og fjaern gik jeg 
mellem dem og kunde ikke glaede mig, hverken ved 
Majbogenes lyse Skonhed eller Mosens brune, sol- 
staenkte Spejl, fordi de Andre var med . . . Fremmed 
og fjaern sad jeg under Faellesspisningen — horte paa 
Talerne, fulgte med i Sangene — men husker af det 
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altsammen nu kun den Blaest, der rejste sig, hen mod 
Slutningen af Festen, just da en af os, en ung begavet 
og veltalende Jode, stod op og talte for Hoffding — 
en Blaest, som gav sig til at ruske i Dugen (Bordet 
var daekket i det Frie), vaelte Blomsterglassene 
og overfyge os med Stov og med gammelt, gult 
Avispapir, som den hvirvlede op fra afsides 
Kroge . . . 

Fremmed og fjaern — kun i Skoven, i Skovensom- 
heden folte jeg mig hjemme . . . Som alle Samfunds- 
fjender blev jeg ogsaa Menneskefjende og Kulturfjende. 
„Naturens Moderskod" er ikke noget tomt Ord — 
Naturen er en Moder, som ikke, faderlig straengt, 
revser og formaner, men som, glemmende og alttilgi- 
vende, vugger det traette, det sorgfulde, det syndige 
Barn til Hvile ved sit rige, varme Bryst — „min 
stakkels, stakkels Dreng!“ 

Endnu var det ikke officiel Sommerferie, men jeg 
tog mig den selv. Foraaret drog ind over Kobenhavn 

— og den attenaarige folte dets Vaelde. Vaarens Vaelde 

— og Afrodites . . . „Alvaeldig er du, o Afrodite, al- 
vaeldig og afskyelig," klager han. „Afskyelig og alvael- 
dig! Men de Andre maerker det ikke, de dyrker dig 
ved Siden af deres Kristus — og ser ikke, at han 
rynker den blege Pande, og at den stolte Mund, som 
aldrig har rort nogen andre Kvindelaeber end hans 
Moders, kruser sig i hellig Foragt!" Fra de koben- 
havnske Parker med de kyssende Par paa Baenkene 
og Nattergalens lidenskabelige Hulken i de dunkle 
Aprilaftner, de lyse Majnaetter sogte jeg ud i Skovene 

— laenger og laenger bort — tilsidst, en Junidag, helt 
op til Gurre . . . Og skrev det altsammen ustandseligt 

— begyndte ogsaa at tegne, naar Ordene ikke slog 
til, taenke saa smaat paa, om jeg ikke egentlig skulde 
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ygere Maler. De falgende Sider — tror jeg — kunde 
vsere skrevne af en Maler; jeg giver dem i hvert 
Fald Titlen Af en Malers Dagbog: 

Juni 26. Kl. 1 1 Vs. Ved Gurre Sa. Susende Siv. 
Hviskende Lev. En Fisk slaar op i Vandskorpen. 
Uafladelig, enlig Kvidren. Der bliver banket ovre paa 
den anden Side af det blaa, ilende Vand. Bredden 
derovre, med haje Trseer og lysende Grsesflader. Tage 
mellem Lavet. Bagved en Rsekke kuplede Trseer. 
Lsengst borte jsevne, brede, Isengselsfjseme Skovvsegge. 
Alt i diset Sol. Derover hvide, halvt udviskede Skyer 
og blaa, lysende Himmel. 

Hen langs Sabredden. Ingen Sti. Frodig, haj Graes- 
bund. Hed Stilhed, kun et enkelt fjsernt Fugleskrig. 
Flyvende Skygger. Krydret, solvarm Duft. Indad: en 
Skov af spinkle Stammer, svajende og skaelvende, 
overstrammede af vuggende Skygger. Foroven: det 
sollysende unge Lev. Forneden: den hejstsenglede 
Grsesbund, hvor gyldne Potentil og Ranunkel lyser. 
Insekter summe, en Fugl kvidrer langt inde, det suser 
sergmodigt sagte i Sivene og i Skoven. Et Kluk fra 
Vandet, en Vognrullen langt borte. 

Derpaa lys, aaben, ren Skov. Birketraeer. Hvide, 
slanke Stammer; tset, glimtende Grses og mat lysende 
Blade i Skovbunden, svajende Skygger og Lys i store, 
spredte Streg. 

Stor, hejkuplet, stille skygget Skov med sparsomt, 
fint Grses over vissen Levbund, ensom Fuglesang, 
bag de merke Stammer et lysende Krat nede i en 
Enggrund. 

Ud paa en solaaben Slette med fint, hejt, tset Grses 
og haje, enkeltstaaende Trseer. 

Atter Saen. Sandet, ensom Kyst med gyngende Sa 
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og ovre paa den anden Side sollyse, ensomme Skove. 
De ensomme, vejlose Skove, som er der nu — som 
var der, da Valdemar og Tove saae dem — som skal 
vaere der, naar jeg lsengst ikke er mere . . . 

Kl. 3. Stadig ved Soen. Det ilende blaa Vand. Vin- 
dens Susen, de nejende Siv. Rode Skyer i Horizon- 
ten, over den anden Kyst. En skinnende Husgavl 
derovre. Blaa Libeller over Sivene. Fisk plasker og 
glimter. Sovntung, sovende Stilhed. Persefones Have. 

Kl. 5. Skoven bliver dunkel. Lyset blegere, gyldent. 
Koligt, stille. Ganske sagte Susen. Svag Kvidren. Et 
Raab langt borte. 

Kl. 5 s / 4, liggende i Graesset. Det Gronnes sode fug- 
tige Duft, nser mig Vandets Skvulpen og Klukken. 
Skyggestrog over Skovene paa den anden Side. Den 
lille gronne Holm midt ude i Soen, sollys og ensom. 
Saa stille, afsides, uanet. 

Det bliver mere og mere koligt, mere og mere 
stille. En Lyd fra Vandet — Banken og Raab fra den 
anden Side Soen — alt saa klart og skarpt i den 
svale Luft. Skyggerne er lange, Sollyset gyldent, en 
Drossel synger sodt og klart i Hojskoven. 

Kl. 10. Soen skinnende blank eller skyggedunkel 
eller rodgylden. Himlen smelter hen i et rent, blegt 
Guldskaer. Enkelte solvblaa Stjaerner i den gronlige 
Luft. Den floielsblaa 0sthimmel med den guldblanke 
Maane. 

I det gronne Gurre var der Fred. Men naar jeg 
havde vandret en Dag til Ende i Skovensomheden, 
forte Toget mig uhjaelpelig tilbage til Kobenhavn, til 
den gamle Voids og Kirsebaergangenes Baenke-Erotik, 
til Langelinjes lyse, leende Sommeraftensflirt. D6r gik 
jeg mig Aften efter Aften traet og fortvivlet blandt al 
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den glade, tankelose Foraarsungdom og havde paa mit 
ensomme Kammer kun en Bon at bede — Swin- 
burnes til Persefone: 

From too much love of living , 
from hope and fear set free , 
we thank with brief thanksgiving, 
whatever gods may be, 
that no man lives for ever, 
that dead men rise up never, 
that even the weariest river 
winds somehow safe to sea. 



V 

M en den, som er atten Aar, har alligevel Iang Vej 
frem, inden han naar til Persefones stille Have 
og den evige Hvile paa Asfodelos-Engen. Det var i 
hint Aar, at Adda Ravnkilde begik Selvmord — en 
talentfuld ung Forfatterinde, af hvem et Bind Fortael- 
linger udkom posthumt, med ef Forord af ingen rin- 
gere end Georg Brandes. Men hun havde i det 
mindste sat sig et Mindesmaerke, inden hun gik ind i 
den store Nat. Og jeg havde endnu intet — slet intet 
praesteret. 

Saa blev jeg da i Live. Jeg vedblev at studere saa 
godt jeg kunde — begyndte i Efteraarssemestret 1885 
paa at laere Sanskrit — fortsatte ved Siden deraf 
min mangfoldige „Morskabslaesning“ — en Bogliste 
fra den Tid rummer saa desperat forskellige Navne 
som Bettina, Shelley, Musset, Goncourt, Turgenjew, 
Arthur Fitger, Coleridge, Rossetti, Swinburne, Morris. 
Samtidig plojede jeg Taines De V intelligence, Renans 
Origines du Christianisme, Strauss: „Der alte und 
der neue Glaube", naturligvis Darwin (oversat af 
I. P. Jacobsen). „Hvo£ har De Tid til alt det?“ spurgte 
en Studenterkammerat forundret, da jeg en Dag talte 
om min mangfoldige Laesning. Og unsegteligt var det 
Hele ret planlost — jeg lod mig lede af min Daemon 
— og af min Livslede, der traengte til Glenjsel. I 
Svendborg var man ret uvidende om min egenmaeg- 
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tige Brug af Tiden. Desuden var jeg jo kommen 
hjem som cand. phil. med Udmaerkelse og havde 
kunnet meddele min bekymrede Moder og min spor- 
gende Onkel, at jeg „i alt Vaesenligt stod paa samme 
* filosofiske Standpunkt som Docent Hoffding". Hermed 
havde den nye Erasmus Montanus faaet Imprimatur, 
og hans Fritaenkeri officielt Stempel. 

Men lidet planmaessigt var mit Studium — lidet 
planlagt var mit Liv. Jeg havde givet mig hen til Na- 
turen — nu herskede den over mig, nu var jeg i 
staerke Magters Void. Forgaeves laengtes jeg efter Fred 
i Persefones kolige Arme — en anden Gudinde tvang 
mig i Knae. Ogsaa hende har Swinburne besunget — 
„Vor Frue af Lidelsen", kalder han hende — o my- 
stic and sombre Dolores, our Lady of Pain . . . 

De Modstandere, en ung Fritaenker den Gang stod 
overfor, haevdede gaerne, at fri Tanke ogsaa nodven- 
digvis maatte fore til, hvad der i gaengse Forstand 
kaldes „Usaedelighed“ (Overtraedelse af det sjette Bud). 
Vi benaegtede afgjort dette og henviste til 1 . P. Jacob- 
sen, som den, der i Praxis havde fort Modbeviset og 
paa den rene Atheismes Grund Ievet et ogsaa efter 
kristelig Moral uangribeligt Liv. Men naar dette prin- 
cipielt var slaaet fast, saa kan det ikke naegtes, at vi 
tog vort Mon igen og erklaerede: „Men iovrigt — 
hvorfor er egenlig den saakaldte Usaedelighed usae- 
delig?“ 

Den humane Ethik gav intet Svar herpaa. Proble- 
met stod ulost hen — og Literaturen satte det under 
Debat sammen med alle de andre Problemer. Ved 
Nytaar 1886 var jeg udtraadt af Studenterforeningens 
lille Kreds af Liberale og traadt ind i det nystiftede 
„Studentersamfund“. Og her var jeg i Problemdebat- 
tens Stormcentrum. Hvor mangen Eftermiddag, som 
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egenlig skulde have vseret viet Universitetet, blev 
ikke soldet op i „Samfundet a s lave, demokratisk 
tarvelige Stuer med uendelige Diskussioner og revo- 
lutionsere Fremtidsprofetier! En Kreds af Aildre holdt 
gaerne Palaver om det runde Midterbord i Laese- 
vserelset. Her lyste „Sorte Jansen“s hvide Fanatiker- 
Ansigt i det ravnsorte Fuldskaeg — her stammede 
Kristian Gade af Iver og spyttede den, han talte med 
i Ansigtet — her loftede Je-Kaa-Lauridsen sin kna- 
gende Bonderost — her kuldkastede nuvserende Mi- 
nistre og Herredsfogder og Byfogder det bestaaende 
Samfund . . . 

Og Problemernes Problem var det sexuelle Sporgs- 
maal. Det staar som Nr. 3 paa den Liste over „sociale 
Problemer", jeg paa hin Tid udarbejdede mig, og som 
giver et godt Overblik over, hvad radikal Ungdom 
for tredve Aar siden var optaget af: 

1. Kvindeemancipationen. 

2. Opdragelsen. Fsellesskole. Fysiologi-Undervisning. Gymnastik. 
Sl0jd. 

3. Konsforholdet. 

4. Overkultur. Nervositet. Middelklassens Overanstraengelse. 

5. Prostitution. 

6. Uaegte Born. 

7. Totalafhold. Vegetarianisme. 

8. Samfundsmoral og Kunstens Frihed. 

9. Arbejderundervisning. 

10. Gratis Retspleje. 

11. Milits. 

12. Stemmeret for begge Kon fra 22-Aars Alderen. Reprsesenta- 
tion af Mindretallene. 

13. Progressiv Skat. 

14. Kooperation. Fag- og Brugsforeninger. 

15. Kirke og Stat skilte. Tolerance. Officiel Atheisme. 

Mer eller mindre blev naturligvis alle disse Sporgs- 
maal sat under Debat deroppe paa Forste-Salen i 
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Badstuestraede — men det kan ikke nsegtes, at Nr. 3 
var et af de hyppigst diskuterede. Og intet Under — 
ogsaa paa kristelig Grund er man bleven nodt til at 
beskaeftige sig med det i de senere Aar. Det er slet 
ikke saa let en Sag for en ung Mand stadig at under- 
kue Naturens staerkeste Drift. Der maa kraftige Mo- 
tiver til, for at han skal vedblive at gore det — Aar 
ud og Aar ind. Og vi unge Fritsenkere kunde egentlig 
ikke finde disse Motiver. Hverken Hoffdings eller 
Gizyckis Moralhaandboger gav os dem. Da den store 
Saedelighedsstrid udbrod mellem Bjornson og Brandes, 
stillede de fleste af os sig paa Brandes’ Side. Vi kunde 
i hvert Fald ikke forarges over de beromte, ofte cite- 
rede Ord om den „v8erdilose Fordom", for hvilken 
Bourgeoisies unge Piger ofrede sig i glaedelost Coe- 
libat. Ogsaa vi fandt, at Coelibatet var glaedelost, og 
onskede intet hellere, end at hin Fordom blev ud- 
ryddet. 

Heri var intet mserkeligt — intet ulogisk — og (fra 
det givne Standpunkt) heller intet umoralsk. Hvis den 
humane Ethiker virkelig har Ret — hvis altsaa Mo- 
ralen virkelig er autonom — saa staar det ogsaa en- 
hver frit for at gore med sig selv, hvad der lyster 
ham (eller hende). At andre Mennesker maaske misbil- 
liger hans eller hendes Faerd, beviser ikke, at den er 
forkert. End ikke en af Menneskeheden in pleno 
udtalt Misbilligelse vilde vaere noget Modbevis, idet 
den Enkeltes Ret til autonom Handlen aldrig kan op- 
haeves. Den moderne Ethik er sanktionslos, og dens 
sidste Ord bliver derfor nodvendigvis — som Nietzsche 
rigtigt sagde, og ingen Professorer kan gore usagt — 
at intet er sandt, og alt er tilladt. 

Der skulde gaa endnu et Par Aar, inden Nietzsche 
blev kendt i Danmark (og gennem Danmark i Verden). 
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Men allerede havde Strindberg antydet en tilstundende 
„Omvurdering af Vserdieme", og en Straeben mod 
det samme kom frem hos en russisk Nihilist Tscher- 
nyschewski, hvis Roman Que faire? den Gang blev 
meget test af radikal Ungdom. Hvad Strindberg og 
Tschernyschewski vilde, hvad den forste i „Utopier i 
verkligheten" kaldte at „taenke nye Tanker", var 
simpelthen at ssette den overleverede Moral under 
Debat — men helt ned til Grunden. Vi spurgte ikke 
blot „Er Synd Synd?" — vi spurgte ogsaa: „Er For- 
brydelse Forbrydelse?" VorTvivl gik fra det Ethiske 
over i det Retslige. Med andre Ord — vi gjorde Alvor 
af det med at tsenke frit og fordomsfrit. Og vi blev 
moralske Nihilister. 

I en tidligere Bog — Romanen „Vor Frue af Dan- 
mark" — har jeg gjort „Studentersamfundet“ Uret ved 
at skildre det, som om det helt var besjaelet af denne 
Anarkismens Aand. Det var ikke Tilfaeldet. „Studen- 
tersamfundet“s almindelige moralske Niveau laa i 
Hojde med „Lykkemoralen“ — „den storst mulige 
Lykke for de flest mulige". Officielt bekendte man 
sig til Hoffdings Ethik — „Ethik for den liberale 
Vaelgerforening", som Kristian Gade med et af sine 
lystige Smil sagde . . . 

Men som allevegne skilte den exoteriske Lsere sig 
fra den esoteriske — et var Skallen, et andet Kaer- 
nen. Og jeg sogte uvilkaarligt derhen, hvor Ordene 
faldt aerligst, hvor alt blev sagt, som man mente det, 
og hvor man ikke veg tilbage for nogen Tanke 
eller noget Udtryk, blot Sandheden derved kunde 
komme for en Dag, nyfodt raa og blodig. Ved disse 
Majevtikeres Bord satte jeg mig hen — forst lyttende, 
siden ogsaa talende med. Og her svandt min Forle- 
genhed, min Fremmedhedsfelelse, saa meget som den 
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overhovedet kunde svinde — thi her folte jeg mig 
mellem Brodre. Vi var alle af Kains Mt. 

Og over al Verden tegnede det til Sejr for os! Fra 
sit Katheder skuede vor store, beundrede og forgu- 
dede Forer med de dybtliggende 0jne under den 
furede Pande og Haarets beromte Ravnevinger ud 
over Europa. Watchman, what of the night ? havde 
den engelske Digter spurgt i Songs before sunrise. 
Georg Brandes kunde fra sin Kure melde, at Morgen- 
roden var naer, og at en Krans af straalende Morgen- 
stjaerner hilste den nye Dag: Victor Hugo og Swin- 
burne, Carducci og Paul Heyse og Gottfried Keller, 
Zola og Flaubert, Taine og Renan, Darwin, Spencer 
og Mill, Turgenjew, Strindberg, Ibsen, Bjornson og 
Drachmann . . . Og var han ikke selv med i Kredsen, 
han, Lucifer, den rode Morgenstjserne? 

Der var virkelig — som I. P. Jacobsen skrev — „en 
Stormgangs Jubel" i vore Sjaele. Vi troede paa, at nu 
skulde alle Gaader loses og alle Laenker falde. Vi 
haabede paa Kristendommens Endeligt, den sociale 
Republiks Tilkommelse, det hedenske Kods Opstan- 
delse og en ny, frigjort Menneskeheds endelige Lyk- 
salighed. 

Dette var vorTro — og Hans Jaegers „Fra Kristiania- 
Bohemen" vor Bibel. Den, som ikke har oplevet hin 
Bogs Fremkomst, kan vanskeligt nu gore sig nogen 
Forestilling om dens Virkning. Endnu staerkere end i 
„Roda rummet“ og hos Garborg var alt sagt, alt var 
skildret indtil den sidste Nedvaerdigelse. Saadan laeng- 
tes vi, saadan attraaede vi, saadan led vi — og hvad 
var Laegemidlet, hvad bod Samfundet os til Laeske- 
drik og Lindring i vor Lue? Den kobte Kvinde — 
eller det usaedelige Forhold. Men Samfundet saae 
hellere, at den unge Mand gik til Skogen, end at han 
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stod i Forhold til en ung Pige, som han holdt af, og 
som holdt af ham. Forst Bordel, saa Kirkebryllup — 
det var Konservatismens Losning paa det konslige 
Problem. 

Mod denne Losning rejste den norske Skribent sig 
i hele sin staerke og dybe Mandslaengsel efter en 
Kvindes Kaerlighed; paa sin Bogs tusinde Sider for- 
bandede han det Samfund, der kun gav Valget mel- 
lem politi-reglementeret Nedvaerdigelse og Liv uden- 
for Loven — mellem Prostitution og Boheme. Men nogen 
anden Losning paa Problemet fandt heller ikke han — 
endnu ikke, sagde han da! Og dette endnu ikke blev 
Broen, som forte fra personlig Revolte til social Revolu- 
tion, fra Romantik til Socialisme. For Hans Jaeger — som 
for os unge Danske — var Idealet det frie Forhold 
mellem de to Kon. Et Forhold paa Tid — gaeme for 
os paa Livstid — men frit. For at realisere denne 
Frihed kraevedes imidlertid begge Parters okonomiske 
Uafhaengighed. I det bestaaende jEgteskab var Kvin- 
den endnu den af Manden kobte — hun saae i ham 
Forsorgeren, han i hende sin „vigda alskarinna" — 
med andre Ord: ^Egteskabet var en anden Form af 
Prostitution. For at Kaerligheden mellem Mand og 
Kvinde virkelig skulde kunne blive, hvad den burde 
vaere, maatte den frigores fra JEgteskabet, og dette 
kunde kun ske, hvis den kapitalistiske Produktions- 
form ophaevedes, og Maend og Kvinder ligestilledes 
som arbejdende Borgere i den socialistiske Stat. „Og 
Bornene?“ blev der spurgt. „Opdrager Staten!" led 
det prompte Svar. Saaledes forte altsaa det sexuelle 
Sporgsmaal unge ^Estetikere og Erotikere direkte over 
i Socialismen. Os drev ikke „ Hunger", os drev der- 
imod „Liebe“. Og for at give denne vor Tilslutning 
til de socialistiske Principer et ydre Udtryk besluttede 
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den lille Kreds, hvortil jeg herte, paa Grundlovsdagen 
1886 at gaa med i Arbejdernes Festtog. Forst i Ar- 
bejdernes, siden i de Liberales Tog — „vi er da forst 
Socialister og siden Liberate," sagde „Sorte-Jansen“ . . . 

Det var et langt Skridt til Venstre, dansk akade- 
misk Ungdom den Dag tog. Og det blev taget midt i 
Provisorietiden, da den politiske Kamp blev f 0 rt med 
skarpe Vaaben. Skuddet paa Estrups Frakkeknap var 
bleven besvaret med Oprettelsen af Gendarmkorpset 
og med den meget forhaanede Lov mod „Ophidselse 
til Foragt for Dele eller Klasser af Befolkningen". 
Den 20. Marts var P. A. Heibergs Hundredaarsdag 
bleveft fejret i „Studentersamfundet“, og i en af de 
ved Festen afsungne mange og vittige Viser hed det 
(til Melodi af „Se Mowitz, hvi st&r du och grSter“): 

Saa drev de tilsidst ham af Laget, 
en Loke fra Asnernes Fest, 
og alt, hvad hans Spot havde vraget, 
sad atter til Hojbords som Gaest. 

Det greb om det unge, det varme, 
som skod i hans Fritankes Lae, 
og kneb det og tvang det i Knae 
med Genganger-Arme. 

Og flere blev drevne af Landet 
og Tankerne satte paa Graes, 
at Racen, den ikke blev blandet, 
den aegte: de hellige Gaes. 

De veerned saa vel Kapitolet 
og drev hver en Galler paa Flugt, 
mens Aanden med Ris fik sin Tugt, 
til ret den blev skolet. 

Nu glider i kampfulde Stunder 
hans Skygge, en Dodssejler, frem 
og vaekker Filistrenes Under 
og maner hans Minde blandt dem. 
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De kender ham atter paa Taget, 
de proved hans Piskeslags Vaegt — 
vi foler os med ham i Slaegt 
og hilser med Flaget. 1 ) 

Saadan folte vi os — i Pagt med Fortidens store 
Frihedskaemper — i det lille, morke og snaevre Dan- 
mark Repraesentanter for det store, lyse og frie 
Europa — det Europa, Georg Brandes havde slaaet 
os Dorene op ud til . . . 

Og saadan gik vi der den Junidag i Arbejdernes 
Tog, i klart Solskin, med Blikket faestet paa den rode 
Fane, som flagrede i Sommerblaesten foran os. Vi var 
kun faa i Tal, et Par Raekker, men vi bar vore Stu- 
denterhuer, og bar dem med Vilje: de af Drachmann 
forhaanede Huer „med Kokarderne paa“ vilde vi fore 
ind under Oprorets Banner! Da vi svingede ned ad 
Norregade, fik vi de forste „ Bravo!" fra den taette 
Mur af Tilskuere — men ogsaa en gammel Hojre- 
mands Tilraab: „Foj! Danske Studenter under den 
rode Klud!“ Og stolt gik vi videre — foran os spil- 
lede Hornmusiken „Socialistmarschen“ — og nu! — 
hvad var det? — som et Smaeld af en Fane kom det: 
Allons, enfants de la patrie — Marseillaisen! 

Den gamle, evig unge, udodelige Marseillaise! Marseil- 
laisen — den sonderflaengende, alt oprivende Marseil- 
laise! Marseillaisen — RevolutionensSlagsang og Triumf- 
sang og TeDeum! Marseillaisen, til h vis Toner Tusinder 
og atter Tusinder har stormet i Heltedoden, og hvis 
0rnevinger har brust hen over Titusinders og atter 
Titusinders sidste Suk . . . Marseillaisen, Marseillaisen — 
blot den forste Takt bliver slaaet an, maerker jeg endnu 

*) Visen er kun underskrevet — r — men husker jeg ikke fejl, er den 
af Oscar Madsen. Den ligner i hvert Fald ganske hans pathetiske og 
spotske Muse. 
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mit Ansigt blive hvidt, og Taarerne bryder frem, de 
uimodstaaelige Taarer . . . Marseillaisen, Marseillaisen, 
Marseillaisen — Taarerne blaender mig — jeg ser ikke 
mere, hvor jeg er — om mig lyser atter Norrevolds 
gronne, nysudsprungne Linde, over mig slaar de rode 
Faner som Sejl i Storm, og Femtejuni-Solen skinner, 
og ved Siden af mig synger en staerk og greben Mands- 
rost: 

Aux armes, citoyens! 

Formez vos bataillons! 

Marchez , marchons, qu’un sang impur 
abreuve nos sillons! 

Og saa gor Politiet Indhug og vil sikre sig „Sorte- 
Jansens" vaeldige, hojtsyngende Skikkelse — men inden 
Betjentene er naaet ind gennem Raekkerne, har „Sorte- 
Jansen" skiftet musikalsk Program og kvseder nu 
pludseligt, langsomt og draevende: „Der cer et yndigt 
Land" ... Og vi naaer i Sikkerhed Festpladsen. 

Og saa fejrer vi da den Dag, den Eftermiddag, den 
Aften, den Nat vor Ungdoms og vor Friheds Fest . . . 
Med Folket — midt i Folket — som Folket . . . Alle 
Skranker nedbrudte, alle Baand loste, alle Laenker 
spraengte ... Vi horer kun lidt paa Talerne, er mere 
i Festens Udkanter . . . Blandt Familierne, som saetter 
sig til Rette om Madkurven, og der lugter saa frisk 
af nedtraadt Graes . . . Blandt de konne, unge Arbejder- 
dotre, som ikke har noget mod en Passiar med en 
nybagt akademisk Partifaelle ... I Bevaertningsteltene, 
hvor man drikker demokratiske Bajere ved uhovlede 
Plankeborde, siddende mellem Mursvende paa en 
Baenk, som kun er en Fjael . . . 

Om Aftenen er der saa Tivoli . . . Mylr — Traengsel 
— Venner og Bekendte, som dukker op i Strommen 
og atter fores bort af Strommen — Bodega, hvor man 
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pludseligt befinder sig midt i en portvinsdrikkende 
Kreds om en Vintonde — og ligesaa pludseligt ser 
man paa Fyrvaerkeriet sammen med en lille lysklaedt 
ung Pige, som man staar og holder om Livet, og hun 
har ikke noget imod det, men bliver i Ens Arm, ind- 
til en Moder eller andet Vaesen kalder ad hende i 
Strommen, og hun er borte, som hun kom . . . 

Videre glider man — er atter en Tid blandt de 
genfundne Venner . . . Der drikkes — Tivoli lukker — 
man er ude paa de lyse Gader, som mylrer af lys- 
klaedte Mennesker i Sommernatten . . . Der kommer 
en Kaede unge Piger imod En — man er inde iblandt 
dem — de andre er ogsaa iblandt dem — Latter, 
Hvin, Tagfat henad Gaden . . . En dyb Kaelder paa 
Vesterbro — mange Mennesker ud og ind — alle 
Borde optagne — Plads ved Hjornet af et Bord — 
man drikker — et Glas vaelter — „Ned over Deres 
Kjole?“ — „Nej, men lad os gaa!“ — „Hvorhen?“ 
— „Hjem til mig!“ 

Forst ud paa den lyse Morgen er man atter ved 
sin egen Gadedor, har glemt Noglen eller tabt den, 
maa gaa gennem Sidehuset, hvis Dor altid staar aaben, 
og springe over Plankevaerket ind til sig selv . . . Og 
naar man saa endelig listende er kommen op paa sit 
Vaerelse, lykkelig over ikke at vaere bleven set, uden 
nogen Skam over Nattens Oplevelse — saa staar 
der en lille Papaeske paa Ens Bord . . . En Pap- 
aeske, ombunden med Bomuldsgarn, kejtet indpakket 
af uovet Haand, og man kender Skriften — man 
gaetter, hvad den lille Kasse rummer: Blomster hjem- 
mefra. Og i Junimorgenens hvide Gry sidder saa 
Samfundsomvaelteren, Socialisten, Bohemen og fjaerner 
varsomt det fitgtige Mos fra Pinseliljerne og Aurik- 
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lerne og finder i Siden af Kassen et Brev stukket 
ned og saetter sig ved det aabne Vindu og laeser: 

Kaere Broder! 

Det er ikke til at holde ud laengere, som jeg dog har 
laengtes efter Dig og endnu laenges efter Dig, efter at gaa 
med Dig, se Dig og here Dig tale. Thi Dine Breve for- 
staar jeg mig ikke rigtig paa, jeg v6d ikke, kan vaere jeg 
tager fejl, men jeg synes, at det er ikke min egen „Gamle a , 
som skriver dem. Nu aergrer Du Dig naturligvis og taen- 
ker, om jeg skriver for at plage Dig, men jeg kan ikke 
andet; jeg synes, du bliver borte. — Aa, lad mig hellere 
lade vaere at tale om det, thi jeg kan dog aldrig forklare 

det, som jeg vilde, og Du kan aldrig forstaa mig . 

Saa sprang da Skovene ud og oven i Kobet uden at ville 
vente paa den Regn, der skulde til, for at Knopperne 
kunde udfolde sig helt, som det stod i Avisen — det aerg- 
rer mig al Tid at laese det Vrovl Aar ud og Aar ind, og 
derfor morede det mig, at Skoven skyndte sig, inden Reg- 
nen kom. Men saa kom den jo rigtignok med Stormen i 
Felge, saa nu er Skoven naesten mark, men dog dejlig, 
dejlig ... I Morgen for to Uger siden var Bertha og jeg i 
Graesholmene. Bogene var lige sprungne ud de to sidste 
Naetter, jeg tror aldrig, jeg har set noget saa kont, men det 
siger jeg jo rigtignok hver Gang, bare lyst grant, hvor 
man saae hen, og saa hang Grenene saadan, Du, lidt bajet 
nedad, og saa vifter de ganske sagte, aa saa stille, og 
Fuglene flyve, aa saa stille, saaledes som kun Graesholme- 
Fugle kan flyve, og saa Sollyset, Overfladighed af Sollys 
ind alle Vegne, Masser af Blink, Straaler, og saa pludselig 
Masser af Sol vaelter ned paa en gammel Stub, blot fordi 
Grenene paa et Trae blaeste til Side. Men ude i Mosen, 
den store Mose, Du v6d, aa hvor jeg vilde onske, Du var der 
og kunde se alle dens Herligheder — Stubbe aldeles over- 
fyldte med Mos, Mjedurt, Anemoner, vilde Violer, Maelke- 
botter og alt, hvad der nu findes i saadan en Mose. Men 
nu sidder jeg jo og skriver Siden fuld af, jeg ved ikke 
hvad, det var nu slet ikke det, jeg vilde. Tak for Kortene 
og Brevet, glad ved begge Dele. Hermed folger en Kasse 
Blomster. Bertha og jeg var ude i Morges 57a og plukke 
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dem i Kristiansminde. Liljeconvallerne er oppe fra Berthas 
Have, saa er der jEbleblomster, vilde, fra Strandvejen ved 
Kristiansminde, og saa vilde Violer. Har Du nogensinde 
rigtig betragtet vilde Violer? S6 ellers paa dem og sig mig 
saa, er de ikke langt kennere end Martsviolen? Det er nu 
6n Gang gaaet ind hos Folk, at Violer, for at vaere rigtig 
kenne, skal vaere „dybe blaa“! Hvor dumt! — Saa kom- 
mer Nellikerod og Skovmaerker, og laeg saa Maerke til en 
hvid, fin 6n, jeg ikke v6d, hvad hedder, men det ser Du 
nok selv. Det er min Foraarshilsen. Jeg venter med Laeng- 
sel paa Brev fra Dig. Misforstaa mig nu ikke og tro ikke, 
at Du er nedt til at skrive, jeg kan vente laenge. Gaa Dig 
en rigtig ken Tur og skriv saa, hvis Du feler Lyst, ellers 
endelig ikke. 

Min Examen i Onsdags gik baade til min og andres 
Tilfredshed. Pastor Prip sagde, at han kunde ikke forstaa 
hvor jeg kunde laere saa mange Bern af forskellige Aldere 
saa godt. Jeg begynder ferst nu at faa min Gjerning rigtig 
kaer, og det er naturligvis det, som driver det hele. Jeg 
tror ogsaa, det er lykkedes mig at faa Bernene til at holde 
af de fleste Fag, det synes jeg, er det vigtigste. Nu har jeg 
haft Ferie Tors-, Fre-, Lerdag og begynder saa Mandag. 

Dine w S 0 vnlese Naetter* i „Nutiden“ syntes jeg bedre 
om end det ferste Digt; Ordene var bedre formede. Har 
meget mere at skrive om, men maa vist heist bryde af. 
Haerskarer af Hilsener. 

Din Sester 

S.“ 

Det var den aeldste af mine Sostre, som skrev. Trods 
de to Aar, hun var yngre end jeg, havde hun alle- 
rede begyndt at give Undervisning i en hjemlig Skole. 
Sammen med sin bedste Veninde havde hun vaeret 
ude i den tidlige friske Maj morgen for at sarnie disse 
Blomster og sende mig denne Foraarshilsen. Hvad 
havde jeg at sende? Misfornejede, altopgivende Vers 
— som det, hun havde laest af mig — et af de ferste, 
jeg fik trykt hos Vilhelm Moller i „Nutiden“, og 
hvis sidste Linjer meget opbyggeligt led saaledes: 
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Nattens sorte Sandskorn rinde 
lydlest ned igennem Rummet, 
alle Dore har de spaerret, 
alle Stier har de lukket, 
hver en gavnlos B0n om Lykke 
laengst i Sjaelen er forstummet, 
draebt og d0d er hver en Laengsel — 

Haab er Sagn — og Sol er slukket . . . 

Dette var mig — og dette var min Soster. Dette 
var Kobenhavn — og dette var Svendborg. Dette var 
de nye Tanker — dette var den gamle Tro . . . 

Jeg vendte Brevet — der var en lille Efterskrift, 
med barnlige Skolebogstaver, fra den anden af mine 
Sostre: 

„Korsblomsten med de graa, grimme Blade er en Nat- 
viol, den dufter forst efter Solnedgang. Det siger Sofie jeg 
skal skrive til Dig. Mange Hilsener fra 

Elisabeth. 

1 dette 0jeblik er vi nede i Vaskehuset og pakke 
Blomsterne ind. Elisabeth. 14 Aar.“ 



VI 

M en selv om jeg havde villet vende om, saa var 
det nu forsent. Der er Skridt, man ikke kan 
tage tilbage. 

Min Deltagelse i det socialdemokratiske Grundlovs- 
tog var ikke gaaet ubemaerket hen, og nu var det 
forbi med mine konservative VelynderesTaalmodighed. 
Der blev intet sagt til mig — stille lod man mig rejse 
hjem til Sommerferien som sasdvanligt. Men saa faldt 
Bomben — et straengt, men roligt Brev til dem hjemme. 
Et 0jeblik folte jeg det, som om alt styrtede sammen 
om mig og over mig. Jeg opdagede, at man havde 
lagt Maerke til meget mere, end jeg anede — at man 
vidste Besked naesten med mine hemmeligste Tanker. 
Den manglende Flid med Embedsstudiet, det planlose 
Liv, Spasereture og Diskussioner i Steden for Uni- 
versitetet, Middage, hvortil jeg havde vaeret indbudt, 
men hvorfra jeg var udeblevet, Kob af „Morskabs- 
boger" i Steden for af de Vaerker, jeg havde Brug 
for — alt var bleven fort paa Regnebraedtet. Man 
havde givet Henstand laenge — man havde ventet, 
jeg skulde komme paa bedre Tanker, men i Steden 
for kom jeg mere og mere paa Afveje. Nu var min 
Konto overtrukket, og nu slog man til uden Skaansel. 

Der var som sagt et 0jeblik, hvor Grunden veg 
under mig. Jeg var jo kun en Dreng — endnu ikke 
tyve Aar — og foran mig var min stakkels Moders 



135 


kaere sorgfulde 0jne, og hendes Stemme sagde saa 
inderlig haablost: „Du var jo vor Aire og Stolthed 
herhjemme! Vi troede dig saa godt, at du aldrig vilde 
indlade dig paa noget, der er forkert. Nu er det alt- 
sammen forbi. Nu faar jeg aldrig mere en glad Dag 
i mit Liv!“ 

Jeg saae paa hende, saae hendes Sorg — dette var 
ikke Digt, dette var Virkelighed! Og et 0jeblik var 
det, som om en gylden Taage splittedes — jeg saae, 
at jeg hverken var nogen Faust eller nogen Prome- 
theus — men egenlig kun det, jeg i Brevet var ble- 
ven kaldt, en doven Rad, der havde brugt andre 
Folks Penge til Unytte, en ganske almindelig Solde- 
student, som kom fuld hjem ud paa Morgenen .... 
Der var et skaerende, sviende 0jeblik, hvor jeg stod 
midt i Sandheden som i lid og vidste mig som intet 
andet end den tarvelige Egoist og taabelige Drommer, 
jeg faktisk var . . . 

Men Egoisme er jo kun et gammeldags Navn for 
den moderne Dyd Selvhaevdelse — og at vaere Drom- 
mer, det er fint . . . Saa graed jeg da ikke Angerens 
frelsende Graad mod min Moders Knae — saa red- 
dede jeg mig ud af Sandheds-Sogelyset med en kraf- 
tig Indignation over Reaktionens tyranniske Fremfaerd 
og brutale Intolerance — saa sogte jeg at bryde Brod- 
den af de rejste Anklager og Beskyldninger med halve 
Logne og med hele . . . Og tilsidst stod jeg stolt og 
med loftet Pande som en Martyr — nu var jeg for 
Alvor „i krig med samhallet!" 

Den rode Stjaerne havde fort mig udenfor Sam- 
fundet — og et langt Stykke nedad mod Afgrunden. 
Mephistopheles ansaa det end ikke for Umagen vaerd 
at vise sig for mig. 




VEDUSKOGIN 


EG FOER VILL I VEDUSKOGIN 
EG FANN INKJE VEGEN HEIM. 
„DEN BERGTEKNE*. 




I 

F eduskogin — Troldskoven — Skoven, hvor man 
kommer ind, naar man har traadt paa Vildgrses, 
og som man sjaeldent kommer ud af igen . . . Skoven, 
hvor Huldren boer — Skonheden, der har Korumpe 
— men du ser det ikke, fordi du er daaret af de 
glimrende 0jne, det lysende Smil, de hvide Arme og 
det hvide Bryst . . . Skoven, hvor Elvermoen boer — 
hun danser foran dig i Sommernatstaagen over Engen, 
og du folger hende ud i Haengemosen, du traeder 
igennem og kommer aldrig mere til Menneskeland . . . 
Skoven, hvor Lygtemanden boer — du ser ham langt 
borte fra og gaar efter ham som efter et Lys i et 
Vindu, men han forer dig bort fra al Vej og Sti, til 
du staar ene midt inde i det tykkeste Morke . . . 

Veduskogin — Troldskoven — hvor kan jeg naevne 
den uden at taenke paa dig, Ingeborg Stuckenberg, 
som sang om den for mig — sang og vendte dig fra 
Klaveret og sagde: „Den synger jeg for dig, Johs!“ 
Du sang den for mig, Veninde — og foer selv vild i 
Veduskoven og fandt aldrig Vejen hjem . . . 

* * 

* 

Den forste Virkning af mit Brud med Konservatis- 
men var, at jeg forlod Tagkamret paa Kristianshavn 
hos min ivrigt hojresindede Vaert. Jeg lejede mig et 
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lille Vaerelse i Schonbergsgade, en Sidegade til Gamle 
Kongevej — der sad jeg paa en Andensal og kunde 
mellem mine to smalle Vinduers Jutegardiner se ned 
paa Gadens store gule Regnvejrspytter mellem Bro- 
stenene, og ligeoverfor var en Bagerbutik, hvis Dor- 
klokke jeg stadig horte. I dette Vaerelse, hvor det 
aldrig rigtig var Dag, skulde der nu studeres. I Sam- 
klang med det hele ny Levned havde jeg opgivet 
Filologien og vilde studere Zoologi. Dels havde jeg 
Lyst til dette Studium — jeg havde hjemme vaeret 
dygtig Botaniker og ivrig Insektsamler. Dels stemte 
det bedre med de nye Ideer end den gamle, visne 
Filologi. Over den haarde, rodtbetrukne Sofa, som 
var mit Vaerelses Pragtmobel, ophaengte jeg et Billede 
af Darwin, det fra hans Alderdom, med de vaeldige 
buskede 0jenbryn og det lange, hvide Skaeg; min 
Vaertinde spurgte, om det var Grundtvig? Paa Bor- 
det foran mig stillede jeg Fotografierne af mine to 
andre Husguder: Georg Brandes og August Strind- 
berg. Jeg kobte mig selv — for sex Kroner, en uhyre 
Udgift! — en lille, paen Lampe, som jeg forsynede 
med en Skaerm af broget, japanesisk Papir. Naar 
Kakkelovnen ikke netop fandt paa at ryge, varmede 
den meget anstaendigt, og jeg holdt mig selv med 
Kul, kobt hos Horkraemmeren nede i Stuen. Mellem 
Sengen i Hjornet ved Doren og det brunmalede 
Klaedeskab i Hjornet ved Vinduet stod min lille smalle 
Reol, „Studenterrijoulen til aatte Krouner" som Mobel- 
handler Bergenhagen paa Gamle Kongevej kaldte den. 
I den stod mine tre Hundrede Boger, kronologisk og 
systematisk ordnede, fra Bibelen og Homer overst 
ned til Strindbergs „Likt och olikt“ og Alphonse 
Daudets Sapho i den laekre illustrerede Udgave. Oven 
paa Reolen en lille Goethebuste af Kallipasta og ved 
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Siden deraf i fin Ramme Udsigten over Svendborg 
oppe fra Ovinehoj — Sundet som en So mellem 
Skovene — og Svendborgs to Kirketaarne — man 
kunde med en Lup (og jeg havde en ny god Lup 
paa Messingstativ og med tre Ben) man kunde med 
Lup se Trseerne i Haven hjemme. Rundtom paa Vaeg- 
gene var Billeder fra illustrerede Blade sat op med 
Tegnestifter. Man kunde sidde og have det helt hyg- 
geligt i det Vserelse — Aftener, naar Ovnen ikke rog, 
og Lampevsegen var klippet lige, saa den ikke osede . . . 

Ja der sad jeg saa — med Claus „Handbuch der 
Zoologie" og Gegenbaur „Grundziige der vergleichen- 
den Anatomie." Men ogsaa med de gule franske 
Romaner — med Manette Salomon og Charles De- 
mailly af Brodrene Goncourt, med Les freres Zem- 
ganno og La fllle Elisa og Cherie. jEstetikeren og 
Zoologen kaempede stadig om Herredommet i mig. 
Isaer til en Begyndelse havde dog Videnskaben Over- 
taget — og da fyldte jeg mit Bord med Praeparer- 
bakke, Pincetter, Saxe, Pipetter, Flasker med rent 
Alkohol og Flasker med Farvevaedsker — da maatte 
en i Sondermarken indfanget Fro finde sig i at do for 
Kloroformen, og jeg spilede den ud efter alle Kun- 
stens Regler paa Praeparerbakkens sorte Vox, aabnede 
med den fine Operationssax Bugvaeggen, skyllede ud 
med Vand og konstaterede nu efter alle den mest 
moderne Zoologis Regler Organernes Beliggenhed og 
Karrenes Forlob ... Da kom ogsaa Mikroskopet frem 
(et ikke altfor godt Mikroskop, kobt brugt, for halv- 
treds Kroner), og en Draabe fra den store Sylte- 
krukke, der stod i Krogen, fuld af Ordrupsk Mose- 
vand og Mosevaesner, blev lagt under Objektivet, paa 
Glasplade eller i et Urglas; Spejlet paa Mikrosko- 
pets Fod blev indstillet og gav Underlys — og man 
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sad saa og studerede Cypris, en fin helt gennemsigtig 
lille Ferskvandskrebs, som med sine to klare Skaller 
skuffende efterligner en Musling . . . 

Det var skonne Timer, lykkelige Timer — og skon- 
ne, lykkelige Timer havde man paa Studiesalen, mel- 
lem Kammeraterne og under vor beundrede og for- 
gudede unge Laerer R. S. Berghs Vejledning. Denne 
maerkelige, flersidigt hojtbegavede Mand var, da jeg 
traadte ham naer, just fyldt 27 Aar. Efter Studier 
hjemme og ude, blandt andet paa den zoologiske 
Station i Neapel, havde han i 1885 taget Doktorgraden 
med en Afhandling over Metamorfosen hos Hesteiglen. 
Han gav sig isasr af med Embryologi og Histologi, 
men var endnu ikke Docent i disse Fag — det blev 
han forst i 1890. Forelobig havde han i en Sal bag 
det zoologiske Auditorium paa Norregade indrettet et 
histologisk og embryologisk 0velses-Laboratorium, 
som han stillede til unge Zoologi-Studerendes Raadig- 
hed. Her var alt indrettet efter moderne tysk Mon- 
ster — Bergh havde, hvis jeg ikke tager fejl, studeret 
under His og Hartwig — her blev man ovet i at be- 
handle Mikrotomen og at fremstille mikroskopiske 
Praeparater. Det sidste var et meget morsomt Ar- 
bejde, som bestod af en hel Raekke Processer, hvor- 
til der udkraevedes en naesten kvindelig Fingerfaerdig- 
hed. Forst kom Studieobjektets Farvning, gaerne i 
hojrod Pikrokarmin — saa dets Indsmeltning i Pa- 
raffin og den storknede Bloks Anbringelse paa Mikro- 
tomen, denne uendelig fine Hovlebaenk med et Blad 
skarpere end nogen Ragekniv. Derpaa selve Mikro- 
tomeringen: Snit for Snit, Hovlspaan efter Hovlspaan, 
og midt i hver af de hvide Paraffinspaaner det lille 
morke Punkt, som er et Tvaersnit gennem det paa- 
gaeldende Objekt. Med Spidsen af en Naal tages Snit- 
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tene forsigtigt bort og lsegges i Rsekkefolge — Paraf- 
finen bortvaskes — og Snittene lsegges paa Objekt- 
glasset, i en Draabe gylden Balsam og med det uende- 
lig tynde Dsekglas forsigtigt lagt nedover . . . Saa kan 
Mikroskoperingen begynde, og man tegner i Skitse- 
bogen det, man ser. Og saa kommer R. S. Bergh paa 
sin Runde hen til En, kigger ned gennem Ens Mikro- 
skop, peger paa Tegningen, paaviser, at man ved Snit- 
tet har bragt dette eller hint i Uorden i de paagsel- 
dende Vaev . . . Og man foressetter sig nseste Gang 
at fore Mikrotomen med et endnu raskere, endnu 
sikrere Snit . . . 

Vi var en hel lille Kreds af beundrende og hen- 
givne Disciple, der saaledes samlede sig om Dr. Bergh. 
Snart kom ogsaa flere af os i hans Hjem, som var 
paa Amicisvej, paa en Forste Sal i den Villa, hvor 
HofFding beboede Stueetagen. R. S. Bergh var gift 
med Emma Brandes, en Kusine til Georg og Edvard 
Brandes, og stod ligesom sin Fader, den gamle Lsege, 
det radikale Hovedkvarter naer. Allerede da dyrkede 
han iovrigt den Kunst, som siden skulde tage ham 
helt — han var musikbegejstret og musikudovende. 
Sammen med Karl Gjellerup — hvem dennes Brud 
med Brandesianismen, i „Vandreaaret“, nu havde 
skilt ham fra — havde han hort til Wagners forste 
og ivrigste Beundrere herhjemme. Jeg husker, at han 
en Dag, for mine temmelig dove 0ren, spillede Wag- 
ner. Det var langtsomt og hojtideligt, og R. S. Bergh 
spillede med et Udtryk af Alvor, Airbodighed og Be- 
tagethed, som gjorde dybt Indtryk paa mig . . . 

Det var i Danmark den orthodoxe Udviklingslseres 
Tid, Flertallet af vore Laerere var rettroende Darwi- 
nister. Warming var det, Boas var det, Bergh var 
det; leende fortalte han gserne om den Skrsek, unge 
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franske Kolleger havde lagt for Dagen, da han i en 
Diskussion erklaerede sig for transformiste. Vi vidste, 
at i det paa mange Omraader saa konservative Frank- 
rig stod de fleste Naturforskere endnu paa samme 
Standpunkt som Quatrefages og som vor egen Liitken. 
Det var derfor heller ikke didhen, vi vendte os for 
at finde Bekrseftelse i Udviklingstroen — det var 
naeppe nok til England, hvor Darwinisterne, efter 
Mesterens Forbilled, gserne udtrykte sig varsomt og 
hypothetisk. Kun Huxley huede os — der var i hans 
Polemik mod den overleverede Religion og dens 
„Skabelsesmythe“ en Overbevisningens Kraft og et 
Spottens Smseld, som tiltalte unge, absolute Sjaele. 

Men det var forst i Tyskland, vi rigtig fandt, hvad 
vi sogte. I denne store Hexekedel, hvor alle Europas 
Theorier og Filosofier koges sammen, blev egenlig 
Darwinismen som Verdensanskuelse til. ^Eren derfor 
tilkommer utvivlsomt Hackel, og han var da ogsaa 
vor Yndlingsforfatter. Den store, gamle Mand ovre i 
England var os for langsom, drev ogsaa for mange 
uvedkommende Studier — sad han ikke d6r i Aare- 
vis og pirkede ved nogle Regnorme eller ved Slyng- 
traadene paa klatrende Planter, inden han vovede at 
skrive en Bog derom! Saa var Professoren i Jena 
anderledes rask til sit Arbejde. Hvad han ikke vidste, 
det konstruerede han paa godt tysk „aus dem innerm 
Bewusstsein heraus," og han var heller ikke den 
Mands Son, som veg tilbage for at traekke Virkelig- 
hedens lidt for vage Linjer op med en kraftig Streg 
og gore et ikke altfor overbevisende Fotografi efter 
Naturen lidt mere beviskraftigt. 

Hans „Natiirliche Schopfungsgeschichte", fremfor alt 
hans „Phylogenie“ var vor stadige Lsesning. D6r, 
d6r, d6r var endelig Losningen paa Verdensgaaden — 
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alt havde udviklet sig, „ganske naturligt", af den store 
Ur-Protoplasma. I Begyndelsen var Protoplasma — 
saa Amoben — saa Bathybius — saa Gasirula — saa 
Amphioxus — og fra Amphioxus , Ur-Hvirveldyret, 
nedstammede til syvende og sidst Homo sapiens, et 
opretgaaende, tohsendet Pattedyr, hvis nsermeste nu- 
levende Slsegt var at soge blandt Menneskeaberne, og 
hvis direkte Stamfader var den berammelige Pithec- 
anthropus troglodytes, Abemennesket i Tertisertids- 
Hulerne . . . 

R. S. Bergh lo lidt af sine 'unge Disciples Hackel- 
Begejstring, citerede nu og da for at drille et tysk 
Spottedigt over det Hackelske Urdyr Bathybius, som 
af Jenaprofessorens Modstandere erklseredes for kun 
at vaere et Kalk-Agglomerat: „Im allertiefsten Meeres- 
grunde lebt Herr Bathybius in Ruh’ . . Men vi lod 
os ikke anfaegte, vi holdt paa vor Hackel og hans 
Menneskehedens Stamtrse, og som den Gejstlige har 
et Krucifix eller Thorvaldsens Kristus over sit Skrive- 
bord, den Forelskede sin Kaerestes Portraet, havde 
En af os paa Hylden over sit Arbejdsbord opstillet 
et lille Glas med en Amphioxus i Spiritus. D£r var 
den foran ham, den hellige Relikvie, vor og alle Hvir- 
veldyrs fjserne Patriark. Vi andre misundte ham. 

Hvem var vi andre? Jeg husker Frederik Riise, 
den senere Fotograf, nuvserende Generalkommissaer 
— Herman Lynge, Son af Antikvarboghandleren — 
Fru Sofie Hansen, gift med Entomologen Dr. H. J. 
Hansen, den senere nationale Agitator — C. C. Chri- 
stensen, som blev Geograf og en kendt Laerebogsfor- 
fatter — Hjalmar Ditlevsen, Son af Histologen, Di- 
striktslaege Ditlevsen i Lyngby — endelig den, som 
af alle kom til at staa mig nsermest, den jydske Preeste- 

Den rede Stjaerne 10 
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sen Jens Orten Beving-Petersen (for Kortheds Skyld 
blandt Venneme altid kaldet Beving). 

Vi var Modsaetninger i det Ydre. Han var lyshaaret 
og blaaejet, livlig og let, ken og vindende, med et for- 
underligt indtagende Smil. Men han var ligesom jeg 
rettroende Fritaenker og Darwinist, og i ham, som i 
mig, kaempede en jEsthetiker med Zoologen. Ikke 
blot, at han skrev godt for sig, men han havde et af- 
gjort Talent som Tegner, dremte om at blive Land- 
skabsmaler, havde i en Sommerferie paa Skagen fyldt 
Skitsebeger med Tegninger, hvis sikre Streg og flotte 
Form selve P. S. Kreyer havde rost. Ogsaa Hjalmar 
Ditlevsen naerede kunstneriske Aspirationer — skrev 
snart Noveller og taenkte snart paa at gaa til Theatret. 
Det var rimeligt, at vi tre problematiske Naturer slut- 
tede os naermere sammen og ofte medtes. 

Hos Berghs var et af Medestederne — dog, der 
kom man kun sjaeldent og indbudt. Saa var der Heff- 
dings Onsdagaftener — den ferste Onsdag i hver 
Maaned holdt Filosoffen (som nu var Professor) 
aabent Hus for nogle Studenter. Der kom ievrigt ikke 
blot vi ganske unge, der kom ogsaa de noget aeldre 
— jeg naevner nu laengst afdede Knud Ipsen, Oscar 
Hansen, Niels Meller, Georg Saxild, en enkelt Gang 
Edvard Lehmann, meget ofte Valdemar Vedel, som 
da var staerkt radikal og gik med rodt Slips . . . Og 
rundt om disse (forholdsvise) Koryfaeer alle vi, der 
endnu intet var, men haabede at blive noget — H. K. 
Soltoft-Jensen, Sophus Michaelis, Alexander Kraft, 
Carl Behrens, C. C. Claussen . . . Jeg husker kun faa 
Navne, men der var i de tre Stuer, Professoren havde 
indremmet os (Arbejdsvaerelse, Spisestue, Kabinet) en 
Traengsel af unge Ansigter, et Liv og en Larm af 
Snakken og Latter og „Du“. Thi Dus var vi naesten 
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alle — De’e t holdt sjaelden laenger end til en to — tre 
Samtaler . . . 

Aftenen indlededes med et Foredrag. Til at begynde 
med holdtes det af de Aildre — jeg husker saaledes, 
at Edvard Lehmann talte en Aften og bekendte sin 
Tro paa, at der var „et Hinsides", hvilket han iden- 
tificerede med Kants „Ding an sich“. Lehmann gjorde 
et vist Indtryk — „denne hoje, magre Svaermer med 
Paradisdromme i det store, blanke Langsynsblik," 
noterer jeg om ham, men i Diskussionen, som fulgte 
efter Foredraget, imodegik Hoffding ham sagligt. Leh- 
mann havde citeret et Vers, som jeg da horte for 
forste Gang, men siden aldrig har glemt: denne lille 
tyske Strofe: 


Wir wissen nicht wo noch wannen, 
wir wissen nicht wohin, 
wie kann es dennoch kommen, 
dass wir so frohlich sind? 

„ Dette var at stille Problemet forkert," indvendte 
Hoffding. „Det var et uberettiget Krav, at Tilvaerelsen 
skulde have en Mening, subsidiaert: at vi skulde kunne 
erkende den. Her gjaldt det at resignere. Hvis Til- 
vaerelsen overhovedet har nogen Mening, ligger denne 
for den Enkelte i, hvad han faar ud af den.“ Der 
blev et 0jebliks Pavse efter Hoffdings rolige og faste 
Ord. Det var en Vinteraften — vi horte det ose Vande 
ned ude i Haven — den meningslose Regn i en me- 
ningslos Verden . . . 

Senere kom ogsaa Turen til os Unge at holde 
Foredrag. Jeg talte om Mimicry — disse maerkelige 
Beskyttelsesligheder, hvormed „Naturen“ kommer saa 
mange af sine svage Born til Hjaelp. Jeg forklarede 
alt — frit efter Weissmann — som Virkning af Kamp 

10 * 
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for Tilvserelsen, Ophobning af smaa, for Individet 
gavnlige Variationer, Nedarvning af det saaledes er- 
hvervede. Teleologisk Forklaring var den Gang fuld- 
staendig uvidenskabelig, Udtryk som at „Naturen“ ved 
disse maerkvasrdige Tillsempninger ydede de paagsel- 
dende Vaesner Beskyttelse, kun at forstaa figurligt. 
Der existerede intet Forsyn, altsaa heller ingen „mo- 
derlig“ Natur — kun Alles Kamp mod Alle, og hvad 
deraf kunde resultere. 

Saaledes syntes det da, at jeg havde fundet min 
Vej — et Studium, der tiltalte mig og laa for mig — 
en Kreds af opmuntrende Laerere og ligesindede, be- 
gavede Venner . . . 

Ja — hvis ikke Eros havde vaeret . . . 

Ikke at jeg, efter forste Gang at have kendt en 
Kvinde, forte et meget uafholdende Levnet. Jeg tror, 
at mange unge Maend, efter et forste, naesten tilfael- 
digt Fald, kan leve lsengere Tid i ny Kyskhed. Og 
til Trods for det skete var jeg endnu mere en Drom- 
mer end en Synder. Hint forste Forhold oploste sig 
hurtigt — jeg havde truffen en Fugl af den lose Flok, 
der i en Storstad som Kobenhavn forer sit Liv paa 
Graensen af Halvverdenen og giver sig hen, snart af 
Lyst og snart af Beregning . . . Men nu vidste jeg, at 
slige Kvinder var til — at slige Aiventyr var mu- 
lige . . . Erindringsbilleder fra hin Nat kom igen . . . 
Og i de disede Hostaftner, de koglende Maaneaftner 
forlod jeg Lampe og Ovn, Stue og Bog, for at vandre 
ad Vesterbros Gader, ad Frederiksbergs efteraarsduf- 
tende og vintervaade Villaveje . . . Var endnu sky — 
sogte — fandt, hvad jeg sogte — veg tilbage — og 
sogte paany . . . Og altid paa hullede Saaler, med 
vaade Fodder, tidt halvt forkolet, ofte med Sting i 
Brystet, nu og da spyttende lidt Blod (jeg var vist 
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en Kende brystsyg den Gang, led altid af kold Natte- 
sved, gjorde intet derved) . . , Kom saa sent hjem til 
mit kolde Kammer, taendte den triste Lampe og skrev, 
siddende med Overfrakkens Krave op om 0rene, 
Vers som disse: 

Nu tier hver Tanke og viger 
bort som et mumlende Hav, 
og fjaerntfra et Minde stiger, 
et Ansigt som mejslet i Rav, 
med Drag saa skonne og sode 
som Lykkens umuligste Dram, 
med Blik, der Livet kan ode 
og stemme for Sollysets Strom, 
med Laeber saa purpurtunge 
som dunkleste Rosers Glod, 
saa hede og rode og unge — 
staerke som Hunger og Dod — 
og tvedelt i kuplede Hoje 
det livsfyldte syttenaars Bryst 
som stobt under Atlaskestroje 
og spaendt af Laengsel og Lyst. 

De braendende Laeber smiler 
med isnende kold Foragt — 
de glattes til Havblik og hviler 
i Tanken om egen Magt — 
til dybt i Blikket der fodes 
et Skaer som af ulmende Brand — 
af Attraa, der hvilelos modes 
i Favntag med Mand efter Mand . . . 

Og ene i Natten tilbage 
jeg sidder med stirrende Blik 
og drikker fra dode Dage 
den svindende sidste Musik 
og taenker paa Snefnug og Gloder, 
paa Ax, der frugttomme staar, 
paa Timer, der Timeme moder 
og hobes til Dage og Aar. 



II 

M in ferste Bog udkom — „Vers“ — 1887 — P. 

Hauberg & Comp.’s Forlag. Saa tarvelig ud- 
styret, at den altid vittige Oscar Madsen sagde: „Naa, 
du er strax kommen i Folkeudgave!" 

Disse firsindstyve Sider Melankoli paa Vers blev 
egenlig ikke hilst med nogen Begejstring af de tone- 
angivende Kredse i „Studentersamfundet“. Melankoli 
var ikke velset der — „Sorte-Jansen“ havde saaledes 
i en Diskussion kraftigt angrebet Turgenjew, fordi 
hans Boger „gjorde Folk slappe i Haserne." Og mine 
Digte var sandelig ingen Opstrammere! Intet Under 
da, at jeg en Dag sidst i August, kort efter at det 
lille, tynde, gule Heefte var udkommet, i „Studenter- 
samfundets" Leesesal fandt J. K. Lauridsen i Feerd 
med at opleese mig parodisk for en jublende Skare 
Yngre og ^Eldre. Med sin allerbredeste Bonderest de- 
klamerede ,Je Kaa“ langsomt og hojtidsfuldt: 

Dagen er dad og forsvunden 
for aldrig at fodes igen, 
et Spand af Tid er udrunden . . . 

„Et Spand!* gentog Je Ka§, og Ordet blev af en fuld- 
staendig bundles Dybde. „Et Spand!" udraabte han og 
Rk i det samme 0je paa mig, som stod i Deren. 
B Unge Mand! treed neermere og forklar os, hvad 
mener De med det?“ 
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Saa kom der en lang, indgaaende og rosende An- 
meldelse i „Politiken“ af ingen ringere end Edvard 
Brandes. Den unge danske Poet blev erklseret for at 
vsere „en med de nyfranske Digtere Maurice Rol- 
linat og Stdphane Mallarmd beslaegtet Aand.“ Ingen 

— heller ikke jeg — kendte den Gang stort til Rol- 
linat og Mallarme, men det var to fine franske Navne, 
desuden stod der E. B. under Artiklen, og alle bojede 
sig. Jeg var akcepteret. 

Det var paa denne Tid, at mit Venskab begyndte 
med den Mand, som af alle har staaet mig nsermest 

— en Mand, der baade som Talent og som Karakter 
var mig langt overlegen, og som dog — selv efter at 
vore Veje for bestandig var skiltes — endnu en Gang 
vilde bekende for Verden, hvor inderligt vort Venskab 
havde vseret. Jeg mener Viggo Stuckenberg, og jeg 
vil, inden jeg begynder at tale om ham, nedskrive de 
Vers, hvori han har sagt, hvad jeg var for ham — 
hvori jeg nu siger, hvad han var for mig. Han skrev 
dem i „Tilskueren“ Februar 1896, og de staar op- 
try kte i Digtsamlingen „Sne“: 


Der lever blandt de Msend, jeg traf, 
da jeg var ung og fuld af Mod, 
en Eneste, hvis Sind og Sjael 
randt ind i min 
mer dybt, end om vi blanded 
som Fosterbrodre Blod. 


Vi kaemped begge samme Kamp, 

vandt samme Sejr, led samme Spot 

og delte Sejr og Nederlag 

som faelles Gods, 

hver nojsom lille Glaede, 

hvert Stevfnug ondt og godt. 
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Og naar jeg gik ved Morgengry, 
og Duggen graaned Blad og Straa, 
da steg hans Navn frem i min Sjsel, 
og naar jeg gik 
blandt Aftnens Elverskygger, 
da var det ham, jeg taenkte paa. 

Og hvad der modte mig af skont, 
det glaeded mig med dobbelt Magt, 
fordi det vilde glaede ham , 
og naar han kom, 
da slog hans Glides Ekko 
mod min og gav den storre Pragt. 

Hvad lykkeligt der modte ham, 
det bar til mig en solfyldt Vaar, 
fordi jeg saae hans Sjsel saa rig, 
saa frugtbar, hed 
som selve Solens Skaelven 
et Sommergry, naar frem den gaar. 

Og hvad der modte ham af ondt, 

det ramte mig som Ulivssaar, 

fordi jeg saae hans Sjael saa skaer, 

saa 0m og fin, 

et nogent Offerbytte 

for denne Verdens Helvedkaar. 

Og ingen Markens Blomst i Dugg 
har frydet mig en Morgenstund, 
naar vuggende for Vindens Nyn 
i Sol den stod, 
som denne Morgenskselven, 
der gyngede hans Vaesens Bund. 

Og ingen hostlig, taaget Dag 
har svobt et Vemod om mit Sind 
saa rigt i al dets Fattigdom, 
som naar han kom 
og talede tungsindigt 
de Ord, som skar sig dybest ind. 
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. . . Men aldrig glaeder mig en Stund 
et Stevfnug skont, jeg ser paa Jord, 
far mig hans morgenrige Fryd 
i Minde gaar, 
og sidder jeg tungsindig, 
jeg dremmer om hans Vemodsord. 

Og gaar jeg ud ved Morgengry, 
naar Ouggen graaner Blad og Straa, 
da staar hans Navn frem i min Sjsel, 
og drages jeg 
af Aftnens Elverskygger, 
da er det ham, jeg tsenker paa. 


„Endnu staar, “ skrev Stuckenberg en Gang i et 
Brev, „det Plankeveerk, bag hvilket vi fire i Tidernes 
Morgen fandt hverandre.* „Vi fire," det var, foruden 
Stuckenberg og mig, Oscar Madsen og Sophus Claus- 
sen. Jeg var den sidst tilkomne i Firklaveret. 

Jeg har allerede nsevnt Oscar Madsen. Han og jeg 
var nsesten Iigegamle — han var kun tre Dage seidre! 
„Men i de tre Dage har jeg faaet et vasldigt Forspring 
for dig!* plejede han at sige med et af de haanligt- 
elskvasrdige, ensidige Smil, som blottede hans store 
gule Taender og passede godt til, hvad han under- 
tiden kaldte sin Hesteprofil (undertiden ogsaa sit „Fy- 
siognomi h la Musset*). Af alle os problematiske 
Naturer var han vel nok den mest problematiske. 
Der var Drachmann i ham — han havde hele den 
store Holgers overlegne, hurtigt og meget produce- 
rende Begavelse, han havde ogsaa hele hans Om- 
skiftelighed og Holdningsloshed. Der var en hensyns- 
los Spotter i ham — en Gadedreng, der grinede ad 
alt, og hvem intet var helligt, mindst af alt hans egne 
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Overbevisninger — og der var en pludseligt opduk- 
kende Alvorsmand, som troligt sad Time efter Time 
paa den liberale Vaelgerforenings Valgbureau og stot 
skrev Vaelgerlister ud. Der var en Libertiner, som 
med de raaeste Ord tog paa de intimeste Ting, og 
der var et staerkt og dybt bevaeget Barn, som kunde 
graede over Ingemanns „Der stod et Slot i Vester- 
led“ . . . Oscar Madsen var den af os fire, som hur- 
tigst kom til at spille en ydre Rolle. I Studenter- 
samfundet var han den uundvaerlige Huspoet, skrev 
gaerne til festlige Lejligheder i det mindste to Viser 
— 6n alvorlig, hojstemt, pathetisk (jeg har ovenfor 
citeret Visen om P. A. Heiberg), en anden lossluppen 
og kynisk indtil det Obskone, og som med Jubel blev 
sungen senere paa Aftenen . . . 

Af en helt anden Stobning, af et langt mindre sam- 
mensat Malm var Sophus Claussen. Den lille, rod- 
mussede Kroltop, som altid fornojet trippede sirligt 
hen ad Gamle Kongevejs Fortov, svippende med 
Spaserestokken i den fint behandskede Haand, eller 
som i sit Vaerelse fremnynnede sine egne Vers for 
En, afbrydende sin Recitation med Drag af den land- 
lige lange Pibe, havde endnu ikke faaet den Taenk- 
somhedens Rynke mellem Brynene, som senere Bil- 
leder viser. Han erkendte gaerne sin aandelige Af- 
stamning fra Emil Aarestrup og flagrede som en 
buttet Amorin fra den ene unge Pige til den anden 
unge Frue — „thi bedst om Simons Ungdom, hans 
Uskyld hvid og rod, blev trostet i en kyndig Frues 
>Ermer.“ Han var Kaerlighedens Dyrker og Kaerlig- 
hedens Sanger, og naar han var Revolutionsmand, 
var det dels i sin Egenskab af Rasrilus Claussens 
Son, dels (og isaer) fordi der i Estrups og Bahnsons 
Danmark ikke var Plads nok for Kaerligheden. Da 
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der skulde faldes i Dyrehaven for at faa Plads til et 
af de provisoriske Forter, deltog Claussen i den radi- 
kale Agitation derimod med et „Tidsdigt“, hvori han 
bad Regeringen skaane Traerne — *thi vi har kys- 
set d6r bag de Par Traer“ . . . Iovrigt var han, lige- 
som jeg, en ivrig Laser af fremmede Literaturer — 
sammen dyrkede vi Byron og Shelley, snart skulde 
han gore mig bekendt med Baudelaire . . . 

Omtrent samtidigt prasenterede vi fire os for det 
danske Publikum — Stuckenbergs „Digte“ og Oscar 
Madsens „Noveller“ kom i 1886, Claussens „Natur- 
born“ og mine „Vers“ i 1887. Claussen og jeg var 
iovrigt dem, som bidrog mest til den almindelige Moro 
— jeg med nogle usalige, zoologisk inspirerede Linjer 
om „Hjarneblomstens Blade, der skalvede paa Ryg- 
marvens Stangel," Sophus Claussen med de bevin- 
gede Ord: „Hellere et Kys af hundrede Piger end 
hundrede Kys af en Pige“ . . . Sammen optraadte vi 
fire ogsaa i det af Carl Behrens redigerede Tidsskrift 
„Ny Jord“, der som alle den Art Tidsskrifter ikke 
levede lange (kun en Aargang). Den radikale unge 
Maler Harald Slott-Moller havde tegnet en af Zolas 
La terre inspireret Omslagsvignet: valdige Pukkel- 
oxer drager i stark Silhouet Ploven op over en Bakke, 
bag dem gaar en Bonde og svinger en Greb. Kon- 
servative Kritikere erklarede spydigt, at det var godt, 
vi selv tilstod, hvad det var, vi agtede at sprede ud 
over Landet . . . 

„Vers“ havde forskaffet mig Georg Brandes’ per- 
sonlige Bekendtskab. Jeg havde — som rimeligt og 
sommeligt — sendt den store Forer et Exemplar, 
endda selv bragt det til bans Dor. Jeg modtog paa 
min Hybel i Schonbergsgade hans Tak — da saae 
jeg for forste Gang hans blaa Blak og den elegante, 
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legende lette, flydende og sammenhaengende Haand- 
skrift. Det var kun nogle Linjer — om jeg havde 
Lyst at besoge ham — de imponerede mig ved deres 
gammeldags sirlige Overskrift „H 0 jstaerede!“ 

Og saa saae jeg f 0 rste Gang den store, beundrede 
Mand naerved . . . Som alle andre unge Radikale havde 
jeg staaet i Queue paa Universitetets Trappe, foran 
D 0 ren med 0rnen over, der „skuer mod den rindende 
Sol" — jeg havde deltaget i det rasende Kaplob op 
ad Trapperne, hen ad Korridoren for at faa en Plads 
i Auditoriet . . . Nu saae jeg ham paa naermeste Hold 
— havde ham alene for mig selv, endda i halvtredje 
Time — og folte mig som en Balkavaler, der bliver 
praesenteret for en laenge paa Afstand beundret Skon- 
hed og saa forgaeves piner sin Hjaerne for at fore en 
interessant Konversation ... I min Dagbog noterede 
jeg den Aften kun folgende Linjer: „6 — 87s. G. B. 
Forst oppe hos ham, saa Tur helt ud paa Vesterbro 
og tilbage til 0stergade. Det underlig anstraengt graa- 
nede, intelligent aeldede over hans Ansigt. Venligt, 
ligefremt Vaesen. Klare, gennemreflekterte Anskuelser. 
Jeg fortumlet, strax vi kom ned paa Gaden, dum og 
banal hele Tiden. Hans aedle Had til Hykleriet. Fransk- 
maendenes Bornerthed i det sexuelle Sporgsmaal. 
„Men iovrigt er der jo ingen, som taenker paa at af- 
skaffe Aiigteskabet!" „I Unge er saa fattige — og lig- 
ner alle hverandre — saa engelsk paavirkede!" „De 
synes mig at have dannet Dem en Theori om Lyk- 
kens Umulighed. Vi er jo alle ulykkelige!" Ind ad 
Stroget i en Morkning, der mylrede af Kvinder. Afsked 
paa Hjornet af 0stergade: „Farvel og kom igen!“ 
Hjem i Fuldmaaneskin langs Soerne. Lysblaa Luft. 
Fin Morkedis over Byen. Guldblanke Tage. Popler- 
nes vaade, solvskinnende, ubevsegelige Blade." 
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Den lille Bemaerkning om „M0rkningen, der myl- 
rede af Kvinder,“ er karakteristisk — jeg saae det, 
endogsaa naar jeg gik med Georg Brandes. Ikke for 
intet havde jeg taget Doktor Faust til Skytshelgen og 
tomt den Drik, som gor, at man s 6 r en Helena i en- 
hver Trappet0s. Den Generation, hvortil jeg horte, 
var faktisk af en naiv Umaettelighed og en radikal 
Samvittighedsloshed, som maaske vilde have forfaer- 
det den store Forer, hvis han havde haft en tydelig 
Forestilling derom. Det aeldre Slaegtled hyldede mer 
eller mindre Principet libertin d’ esprit, sage de moeurs. 
Vi Unge forte Libertinismen fra Theorien over i 
Virkelighed. Her, om nogen Steds, gjaldt de mephi- 
stopheliske Ord om „ Livets gyldne Trae,“ som vi 
langt foretrak for Kundskabens — og som iovrigt 
ogsaa var et Trae paa Ondt og Godt . . . 

Og dog var der allerede den Gang en iblandt os, 
som saae, hvor det Hele bar hen — det var Oscar 
Madsen. Jeg har berort hans Dobbeltnatur — hans 
Rorelse over Ingemann. Det var ikke Sentimentalitet, 
eller det var ikke blot Sentimentalitet. 

Endnu stod han i „Studentersamfundet“ som den 
Radikaleste af de Radikale. Han var det selvskrevne 
Midtpunkt i en lille, saerlig Kreds af unge Begavelser 
— jeg naevner Ove Rode, de nuvaerende Professorer 
Johs. Boeck og Federspiel, den senere Theaterdirektor 
Jacob Jacobsen. Fra denne Kreds udgik „Piraten“ — 
et lille, radikalt Ugeblad, i hvis Spalter bl. a. Helge 
Rode debuterede. „Piraterne“, som Bladets Klike 
gaerne kaldtes, var af en fra den almindelige Radika- 
lisme noget afvigende Kulor — Grundfarven var den 
samme, mindede blot mere om det Rode paa en Silke- 
lampeskaerm end paa en Revolutionsfane. Gustav 
Esmann kom og gik paa Bladet og i Kredsen, og denne 
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lille, skarpe, desillusionerte, til Tider sentimentale, 
altid velfriserede og velklaedte Kyniker var for os 
andre „Piraten“s Gallionsfigur. „Pirateme“ var unge 
Maend med Penge — de satte Pris paa god Mad og 
spiste hos Neiiendam, paa gode Klaeder og fik dem 
hos Herforth, de drak Absinth og spillede Hasard. 

Af denne Kreds var det, at Oscar Madsen en skonne 
Dag pludseligt bred ud. I Maj 1887 havde Studenter- 
samfundet organiseret en af hine Ture til Jylland, ved 
hvilke de to Extremer af det danske Venstre skulde 
bojes sammen: de radikale Studenter og de jydske 
Bonder. Rejsens Maal havde Aaret for vaeret Hor- 
sens, var denne Gang Houlbjaerg, hvor Hovedmodet 
blev holdt. Desuden foranstaltedes en Koretur til 
Hammel og Frijsenborg, hvor vi, med demonstrative 
Piskesmaeld og demokratisk Sang, dundrede lige midt 
gennem Grevens Gaard. Vi var indlogerede rundtom 
hos Bonderne og gjorde god Besked ved det solide 
Frokostbord med overskaarne Mg, smaa kolde Boffer, 
frisk Brod, rent Smor og mange danske Snapse. 
Iovrigt blev mit Hovedindtryk dette kortfattede: „ Bra- 
ve Bonder, flabede Samfundsmedlemmer." I Virke- 
ligheden kunde der heller ikke taenkes noget urime- 
ligere end denne Sammensvejsning af Gaardmaendene 
fra Houlbjaerg, Laurberg og Hammel med de radikale 
Farssonner fra Kobenhavn. (Vi havde dem nemlig 
ogsaa, Farssonnerne — mest af jodisk Afstamning 
og aergrende os andre ved deres flotte Omgang med 
Tikronesedler!) Blaseret drev vi Unge om i Modets 
Udkant, horte ikke paa Talerne, men interesserede 
os desmere for konne Bonderpiger. Flere pra- 
lede bagefter af at have nydt en Landsbyskonheds 
Gunst. 
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Det smukkeste var Hjemturen over Kattegat, en 
blikstille, blank, gylden Sommernat. Boving og jeg 
var paa Dsekket hele Natten, drak Pjolter (den norske 
Bohemedrik: Sodavand og Kognak) — saae paa det 
broncebrune Spejl i Vandet af den morke Rog og 
citerede omkap Drachmann — „de lyse Natter, ak, 
de lyse Natter!" 

Paa denne Udflugt skulde Oscar Madsen have va- 
ret med, men indfandt sig ikke. Vi forstod hvorfor, 
da vi ved Tilbagekomsten til Kobephavn i det poli- 
tisk moderate og ethisk konservative „Morgenbladet“ 
fandt et stort Digt af ham, som tydelig viste, at han 
havde fulgt Drachmanns og Gjellerups Spor og var 
flygtet fra Fanen. Det er mig ubekendt, og jeg kan 
ikke hernede i Italien undersage, hvorvidt dette Digt 
nogensinde blev trykt op af Oscar Madsen selv. De 
Bager, min ulykkelige Ungdomsven inden sin tidlige 
Dad naaede at faa udgivet, lases imidlertid vistnok 
ikke meget mere. Idet jeg derfor udbeder mig den 
eventuelle Forlaggers Tilladelse (Oscar Madsen ud- 
kom farst hos Reitzel, siden hos Schubothe) aftrykker 
jeg Digtet, som viser den kun tyveaarige Poets glim- 
rende metriske iEvne og traefsikre Vid. Vers som 
disse er skrevne af en Mester: 


MELLEM SLAGENE 

Der kom atter Ro i Lejren, et Felttog var til Slut, 
hvor det stundom gik hedt til, kan vel haende. 

De havde hverken knebet paa Raab eller Krudt, 
og paa 6n Gang var saa Slaget til Ende. 

Og Haerene iagttog kun hinanden som for; 
Generalerne holdt Monstring med *lidt slattent Humor, 
saae efter, om det tyndede i Skarerne 
og tav saa maerkvaerdigt ved Fanfarerne. 
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Saa stille der blev, som om alt var forbi. 

En Smule Tiraillorkamp paa Flojen, 
et enkelt Par Skud fra et Flankebatteri — 
det var naeppe, at man lugtede Rogen. 

Knapt nok, at man flk snappet af den fjendtlige Haers 
Marodorer et Par Stykker og klynget til Vejrs, 
ellers biede man rolig paa Chancen 
og havde bare travlt ved Ambulancen. 

Og alle vi, som for havde, hver paa sin Plads, 
nok at gore med at spejde mod vor Fjende, 
faar et hyggeligt Hvil til et fredeligt Glas 
om et Vagtbaal bag Lejrvolden inde. 

Vi sporger nyt om mangen en brav Kammerat, 
om den , som desertered, og den , som lob grassat 
og kom for naer den fjendtlige Skanse — 
kort sagt: vi hviler ud — paa vore Kranse. 

Hvad vi vandt, hvad vi tabte i Dognets hede Kamp, 
det soger vi forskende at finde. 

Billeder, som sloredes af Slagets Rog og Damp, 
atter stiger frem for vort Minde. 

Vi sporger os i Alvor, hvorfor vi drog ud, 
som havde vi forlaengst ikke fort at staa for Skud — 
vi Rekruter i den evig unge Garde 
med Sandhedens og Frihedens Kokarde. 

Var det ogsaa Folkets Lykke, vi vied vor Hu, 
traf dets Skuffelser, dets Glaeder os hjemme? 

Lofted os dets Skaebne fra det flygtige Nu 
og dirrede dets Sorg i vor Stemme? 

Var det aerligt vor Mening for dets Fremtid at slaas? 
Eller drev vi bare med paa det lose, paa Trods? 
Stilled vi for Alvor til Paraden? 

Eller sogte vi kun Sjovet i Gaden? 

Og folded ej vor 0xe en livsfrodig Skov 
for at vise blot, at vi var de staerke? 

Lod vi ej, imellem, den haarde Hestehov 
— som Attilas — et Agerland maerke? 
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Sved vi ej en Hytte for mange her og der? 

Og plyndred vi aldrig, vi, Kulturens egen Haer, — 
Pietisterne til skraekkende Exempel — 
et aervaerdigt og fredhelligt Tempel? 

Om vi bodede en Gang nu, hvor fejl vi har traadt, 
for til Marschen atter lyder Signalet? 

Om vi fandt Tid at angre en fornaegtende Spot, 
for Hanen for tredje'Gang har galet? 

Tid til at modnes for en ungdomskaad Slaegt, 
der har Faedrelandets Lykke og Tarv i Varetaegt — 

Tid at rette Deviseme i Flagene, 

mens vi nu puster ud — fnellem Slagene. 

For Tid det er at standse og sunde sig lidt 
efter Larmen, som dovede Ens 0re, 
gaa sig selv paa Klingen og sporge, hvor vidt 
man i Grunden lod sig frivillig fore. 

Erkende sine Fejlsyn, det skaemmer ingen Mand — 
kom man altfor langt med Strommen, maa man hale i Land 
og bes€ — efter Brolene og Talerne — 
dem, man selv satte op paa Pjedestalerne, 

gaa dem efter i Sommene en Gang med Kritik 
uden Hensyn til Poul eller Peter, 
om man gjorde for Alvor et aerligt Bestik 
eller fulgte blindt de falske Profeter. 

Har man ligget paa Maven for en aandlos Gudekrop, 
kan man borste sine Buxer og rejse sig op. 

Saa man Fyret i det taagede fjaerne — 

€n Gang maa skaelnes Lygtemand fra Stjaerne. 

Og var du selv for rask ril de haanende Spark, 
naar du syntes, det gjaldt at rydde Vejen — 
lagde du Torpedo under Slsegternes Ark 
og fandt, at der var Mening i Legen — 
var du med at slojfe Mure og spraenge en Bro — 
se i Stilstandstimen paa Tingen med Ro 
og sig, skont du var iltrest til Choc’et 
Gudskelov — alt fik vi ikke rokket! 

Den rede Stjaerne 11 



162 


Saadan faar den gaeret, den gode Ungdoms Vin, 
den Ungdom, som ej kendes ved Bastarden 
af den ferske Blaserthed, hvis Parole er Grin, 
og Jargonen fra Pariserboulevarden. 

Lad kun let til Bens dem rejse, hvorhen de saa vil, 
ad Hekkenfeld eller ad Bohememe til, 
og fejre, mens de glemmes her, Opstandelse 
blandt det sjseldne: deres Ligemaend — i Dannelse. 

De er voxede op bag de store Navnes Skaerm, 
dette Kuld af moderne Epigoner, 
og har spredt over Landet som en Graeshoppesvaerm 
deres lovende Fremtidsbataljoner. 

Og selv „de store Navne" tor vi kritisk bes6 — 
en Gang var de nok Teten af en Frelsens Arm6, 
der skulde lofte Tiden over Slugterne? — 

Nu har vi lsert at kende dem — paa Frugterne. 

Den lyder kaekt nok, Fablen om den enkelte Uhlan, 
der red forud og erobrede Staeder, 
men sundest dog, om Manden for den byggende Plan, 
Pioneren, i bans Sejerfodspor traeder. 

Han gor beskedent Regning med Folkets Vel som Vaert > 
og dover han end ej en „europaeisk“ Koncert — 
hans Spadestik, i Muldjorden klingrende, 
vejer op vel mod en Piften i Fingrene. — — 

Det Dodvand, vi nu maerker, hvad varsler det om?’ 

Er Forliget herefterdags kun Normen? 

Eller traekker det mon op til en knusende Dom? 

Er det Havblikket bare for Stormen? 

Hvad betyder vel det Hele? Hvad monstro er der sket? 

Er der Krig eller Fred eller Neutralitet 

af den Slags, som staar beveebnet til Taenderne? 

Det Sporgsmaal faar gaa videre til Kenderne. 

Men 6t er vist: Hvad Lod der er vor Fremtid bestemt,, 
og hvor de gaar, de kommende Baner — 
de varsles ikke ind mer af Stormklokkens Klemt 
og ikke af de brandrode Faner. 
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Kan haende kom vor Rydning alt Bunden for naer, 
maaske har mangt vi jaevnet, der bedre var vaerd; 
bli’r vi ved, vi ser ej selv, hvor det ender, 
for Tampen os paa Ryggene braender. 

Der raader jo i Livet en Nemesislov 
for den, der graver Grave til andre; 
og naegtes kan det ikke, Historien var flov, 
om selv vi skulde sammesteds vandre. 

Og taenk, om det nu gik os saa helt desperat 
med vor vilde Loben Storm mod den ordnede Stat, 
imod Kirken, ja bare mod Ministrene, 
som i gamle Dage Samson mod Filistrene. 

Nej, er vor Friheds Udsaed alt moden til Host, 
saa gaelder det at rense den for Avner. 

Der er stille Folk i Landet med Trang til bedre Trost 
end bare et: „Haeng i, Kobenhavner!* 

Har vi revet ned i Kaadhed — nu bygger vi Bro. 
Respekt for Folkets Minder, dets Skikke, dets Tro. 
Hvor vi for blot lo ad Manglerne og Skaeverne, 
d6r maa slides nu, ja, spyttes i Naeverne! 

Hus skal der rejses. Her er Byggejord nok, 
der er Gavntommer nok i vore Skove. 

Her er ventende Krav, som sig traenger frem i Flok, 
saa snart vi til Vaerket tor os vove. 

Og her er Folkets Hjaertelag saa tro fast og rigt; 
det lonner os vor Gaerning, som var den ej vor Pligt. 
Dets Odelsret, dets Adelssind, dets Lykke — 
det er Huset, som det gaelder at bygge. 


Der er i disse Stanzer, som efterligner H. V. Kaa- 
lunds Rimbreve til Schandorph, Bjornsonske Min- 
delser, og det er Efterklang af hin „danske Bevae- 
gelse“, som Holger Drachmann rejste med Bogen om 
„Ostende-Brugge“, og som en Dag forte ham op paa 
Garderhojfortet. Men der er isaer Oscar Madsen selv 
— hans tidligt modne Kunst, hans overlegne Intelli- 
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gens, hans Sind, der — ligesom hans Stemme — 
skiftede fra skaerende Kaadhed til rolig, naesten vaer- 
dig Alvor. 

Digtet var fuldkommen aerlig ment. Han bred der- 
ved — i hvert Fald for en Tid — med hele sin 
Kreds. Hjemkommen fra Houlbjaerg-Turen fandt jeg 
ham ensom paa Langelinje. Han havde sit alvorlige, 
bevaegede Ansigt. „Tag den aekle, radikale Slojfe 
vaek“, udbrod han, da han saae mig (det var Mor- 
gen, jeg kom lige fra Damperen og bar endnu Fest- 
deltagernes Maerke). Vi gik op paa Langelinjes Pa- 
vilion og drak Kaffe sammen; han var rolig, lidt 
elegisk, talte om at forlove sig, var oprigtig led og ked 
af det vilde Liv og sin tomme Existens . . . 

Ogsaa af de gode Forsaetter blev han desvaerre 
hurtigt ked og vendte snart tilbage til de gamle Veje 
og de gamle Venner. Men det var ikke med Urette, 
at han gaerne sammenlignede sig med Alfred de 
Musset; Rollas Bon var som skrevet for ham. Han 
var 6n af de mange, som den rode Stjaerne lokkede 
i Afgrunden — ogsaa han foer vild i Veduskogin og 
fandt aldrig Vejen hjem. Men den, som har kendt 
Oscar Madsen i hans forste stolte og straebende, 
harlekinskaade og dodstungsindige „glade Ungdom", 
glemmer ham aldrig. 



Ill 

D et var Oscar Madsen, som forte mig sammen 
med Viggo Stuckenberg. Kort forinden havde 
jeg, i det for alle Unge aabne Ugeblad „Nutiden“, test 
et Digt af ham og hojlig beundret det — det i hans 
forste Digtsamling optagne „Munken“. Denne Digt- 
samling udkom hos P. G. Philipsen 1886; Rygtet gik, 
at Edvard Brandes havde bevseget det ansete Forlag 
til at udgive de rygende rode Poesier, og at han endog 
havde listet et, sserlig radikalt, ind i Manuskriptet, bag 
den forsigtige Gustav Philipsens og hans navnlig for- 
sigtige Broder Ludvigs Ryg. Det var for jeg selv 
havde udgivet noget, og Stuckenberg kom mig saale- 
i Mode som den allerede anerkendte, den, der alt 
havde gjort Svendestykke. Desuden gik han med Hat, 
ikke som Madsen og jeg med Studenterhue, var 23 
Aar, ikke 20, bar Fuldskaeg og var forlovet. 

Fra forste Fserd kom han til at staa som den Over- 
legne for mig. En Virkning heraf var det, at jeg, no- 
get efter at have gjort hans Bekendtskab, i sirlig Ren- 
skrift bragte ham et Udvalg af mine Digte med Bon 
om, at han vilde tese dem og sige mig sin Mening 
om dem. 

Stuckenberg var den Gang endnu ugift og boede 
hjemme hos sine Foraeldre i Faderens Embedsbolig 
paa Vestre Hospital. Noget eget Arbejdsvaerelse havde 
han ikke, men delte Faderens; den gamle Stuckenbergs 
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Skrivebord stod henne ved den ene Vaeg, Bordet un- 
der Gaskronen var Viggos. Her sad han med sine 
Boger; han havde en egen kaerlig Maade at tage en 
Bog i Haanden paa, med Ryggen hvilende i den hule 
venstre Haand, medens han bladede med den hojre, 
som jeg aldrig har set hos nogen anden. Her sad han 
ogsaa en Vinteraften, vistnok i Begyndelsen af 1886, 
og bladede langsomt og omhyggeligt i Manuskriptet 
til mine forste Vers, medens jeg laa paa Chaiselonguen 
henne i Krogen og ventede min Dom. 

Stuckenberg var en fortraeffelig Literaturkritiker. 
Hans Fader, der med dyb Interesse og oprigtig Sym- 
pathi fulgte hans Udvikling, ytrede en Gang, at denne 
Aivne maaske endog var Sonnens vaesenligste. En 
ung Poet, Marinus Schneider, fandt i et Digt ved 
Stuckenbergs Dod rorende og gribende Ord for det 
Indtryk af endelig, uafviselig Autoritet, Stuckenberg 
gjorde som Kritiker. „Som et Solsmyg — listede den 
Tanke sig ind over mit Arbejde — Hvad vil Stucken- 
berg sige til mit Vaerk? Og jeg glaedede mig — til at 
here hans Stemme — til at se hans aabne, maegtige 
Pande — straale af Forstaaelse — glaedede mig — til 
at mode hans stolte 0jnes — Spil af livfuld Velvilje 
— og til at hore ham sige: — Jeg synes, det er godt!“ 

Stuckenberg var i 1886 ikke i det Ydre saa over- 
legen en Skikkelse som i 1905. Men han var for os 
Unge af hans Samtid ganske som siden for de meget 
Yngre en literaer Hojesteret, ved hvis Kendelse man 
trygt slog sig til Ro. 

Jeg husker ikke mere, hvad han i 1886 sagde om 
mine Digte. Jeg v6d kun, at han syntes om dem, og 
at det var ham, som, endnu for de var udkomne, gik 
til Edvard Brandes og skaffede mig den Artikel, som 
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slog mit Navn op paa den radikale Berommelses 
sorte Braedt 

Og dog var Stuckenberg — med Rette — ingen 
overdreven Beundrer af disse mine forste snirklede 
og kunstlede Poesier. Naar vi blev de Venner, vi fak- 
tisk blev, saa laa det mere i vort Livs og vort Vae- 
sens faelles Grundstemning. Vi begyndte vor literaere 
Existens sammen som uforbederlige Realister. Vakte 
af Georg Brandes, paavirkede af Jacobsen, Amalie 
Skram og Schandorph, havde vi fundet vor Uddan- 
nelse hos de store Russere og de store Franskmaend 
— Turgenjew, Dostojewski og den Tolstoi, som. skrev 
„Anna Karenin", Beyle, Merimee, Zola og Brodrene 
Goncourt. Vi fik den Gang en Opdragelse i Virke- 
lighedssans og Virkelighedsrespekt, som blev bestem- 
mende for os Livet igennem. Vi var, da vi modtes, 
endnu ganske unge — vore Anlaeg for Menneske- 
Iagttagelse var ikke synderlig udviklede. Til Gengaeld 
blev vi ihaerdige Selviagttagere, som drev den psyko- 
logiske Sjaelsoptraevling med Raseri, ja, indtil Despe- 
ration, og fremfor alt: vi var Naturiagttagere, Natur- 
elskere, Naturvandrere, hvem intet Traek, ingen nok 
saa ubetydelig Skiftning i den store Moders Ansigts- 
udtryk var fremmed. Den danske, den sjaellandske 
eller fyenske, den frederiksbergske, svendborgske eller 
nyborgske Natur var det, vi elskede, og elskede saa 
hojt, at vi aldrig folte noget Savn eller nogen Leeng- 
sel hverken efter blaa Bjaerge eller venetianske Ka- 
naler. Et Plankevaerk i Naerheden af Valby var os 
virkelig kaerere end alle Italiens Marmorpaladser til- 
sammen — et Plankevaerk eller et gammelt Skur, 
graat og forfaldent af mange Somres Sol og mange 
Vintres Regn, saadan som den Maler, i hvis Billeder 
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vi helt genfandt vor egen Folemaade, Albert Gott- 
schalck, elskede dem og malede dem. Der var hos 
ham som hos os samme nogterne Folsomhed, samme 
rige Stemningsliv i Anledning af de tilsyneladende 
uanseligste Ting. Vi medte i hans ofte lost henkastede, 
men altid saa dybt bevagede Billeder hele vort eget 
Forhold til Danmarks Bade Land og graa Himmel, 
og de Piletraer, Vejrmoller og Kaalmarker, han ma- 
lede, og som vi saa game hangte op paa vore Vagge, 
var os kaerere end alle Bocklin’ske Cypresser, Lau- 
rer og Marmorvillaer. 

Bag et Plankevaerk, et godt, gammelt, graat Planke- 
vark i et Landskab af gronne, ensomme Strandenge, 
med smalle Vandrender igennem, Stubmoller her og 
der, en fjarn Strimmel Kalvebodstrand og over det 
hele en hoj, skygraa, urolig Himmel var det derfor 
sikkert nok, vi havde vort aandelige Hjem, vort bed- 
ste Modested. Triste, tungsindige, Dodsens sorgmo- 
dige, fortvivlede til Selvmord kunde vi vare og var 
det tidt nok. Men — som Gottschalck en Dag paa 
sin knappe Maade udtrykte det — „naar man havde 
taget Livet af sig, kunde man jo ikke gaa i Valby og 
male". Altsaa blev han i Live — og vi med ham. 


Der var over Stuckenbergs Vasen som over hans 
Poesi i disse forste Ungdomsaar noget, hvorved han 
forunderligt stak af mod os andre — noget ejen- 
dommelig fint, hovisk, ridderligt, og tillige noget ele- 
gant, legende let og lyst. Med saa overlegen en Streg 
magtede ingen anden i Kredsen at henaande et Bil- 
lede som dette af Dryaden: 
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Og foran i Hegnet 

gyngende let paa en svajende Gren, 

sidder med skedeslost haengende Ben 

med Rakler i Haand, Dugperler paa Brystet, 

et vemodigt Traek om den fyrige Mund, 

fin som et Skyggerids, tegnet 

paa Skumringens halvdunkle Grund 

en dejlig Dryade. 

Digtet skildrer nu videre, hvorledes 

en Guldsmed fortryllet sig gynger 
paa hendes Brysts Alabast 
og drommer beruset og klynger 
svimmel sig fast. 

Og i et saerligt lille Digt er derpaa denne Guldsmed, 
Dryadens, Aakandens og alle smukke Blomsters rid- 
derlige Tilbeder, beundrende skildret, „staalblaa og 
gylden og flot i sin Flugt — skodeslost stryger den 
tset over Vandet — oppe og nede, ret frem og i Bugt.“ 
Medens saavel Oscar Madsens som mine egne Vers, 
i Kraft af deres Afstamning fra Gjellerups „R0dtj0rn“, 
stadig bevarede noget vist traeet, og Sophus Claussen 
endnu ikke havde fundet sin Pileflojte, men forsogte 
sig i tunge Kamp- og Tidsdigte, besad Stuckenbergs 
Lyrik fra forste Faerd hin legende, overlegne Guld- 
smedeflugt, hvorpaa den fodte Versets Mester kendes. 
Til Tider kunde der — som i Digtene „Strandsol“, 
„Baekken“, .Hoststemninger" — endda komme noget 
naesten Paul Fischersk letbenet over hans Stil. 

Med denne Egenhed i hans tidligste Digtning stem- 
mede ogsaa det Indtryk, han gjorde som Personlig- 
hed. Der var over hans Tale med dens bratte Over- 
gange, over hans pludseligt frembrydende Smil, ja 
over Lokkehaaret, det flagrende Slips, den elastiske 
Gang, Stokken, han svippede i de omhyggeligt be- 



170 


handskede H sender, noget af det, man i seldre Tid 
kaldte et Kunstnerydre, noget, som mindede En om, 
at han var i Slsegt med H. V. Kaalund, og som man 
bedre forstod, naar man i hans Forseldres Hus traf 
den gamle, sirlige „Onkel Kaalund", der i sin Tid 
havde vaeret Page ved Hoffet, og som endnu ydede 
Stuckenbergs Moder en gammeldags, chevaleresk 
Hyldest. 

Snart efter at have gjort Viggo Stuckenbergs Be- 
kendtskab, blev jeg nemlig indfort i hans Familie. I 
Begyndelsen havde mine Besog indskrsenket sig til 
Viggos Vaerelse; jeg kom gaerne ud paa Eftermiddagen 
og gik, naar Sosteren Else kom og stak sit lyse Ho- 
ved ind ad Doren og meldte, at nu var Theen der. 
Snart blev jeg imidlertid bedt gaa med tvsers over 
Korridoren til den ovrige Lejlighed, og inden laenge 
havde jeg min faste Plads ved det Stuckenbergske 
Aftensbord. 

Her praesiderede for den ene Ende Stuckenbergs 
Fader Hospitalsforvalteren, bred og bredskaegget, me- 
get talende og meget leende, altid ivrig optaget af 
Dagens Politik og Literatur. Her saenkede Viggos 
yngre Broder, Maleren Berge, betaenksomt sit Blik i 
Thekoppens Dybder eller spejdede, med sit Apostel- 
hoved loftet, ud over Bordet, om der endnu var en 
stegt Sild i Behold, som han kunde bemaegtige sig. 
Her passede den fine, stille, blide Husfrue Themaski- 
nen og sorgede for, at den Fremmede ikke blev glemt. 
Og ind mellem de Voxnes Samtale smaasksendtes eller 
lo de to yngste, den halvvoksne Son Tyge og Datte- 
ren Else. 

Efter Bordet blev der gaerne passiaret en Stund i 
Dagligstuen, eller den lange Maler satte sig til Klave- 
ret og spillede sit Bravournummer, „ Napoleons Marsch 
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over Alperne". Undertiden var ogsaa andre unge Ma- 
lere til Stede, Knud Larsen, Cilius Andersen, Hans 
Dali, men ellers trak Viggo og jeg os snart tilbage 
til hans Vaerelse, og han lseste da op for mig — 
Stykker af utrykte Noveller eller nylig skrevne Vers. 
Bagefter skulde jeg jo sige min Mening, men saa vidt 
jeg kan skonne, var min Kritik sjaelden meget vserd 
— dertil folte jeg mig Stuckenberg altfor underlegen. 
Dog husker jeg godt, hvor ivrigt jeg bifaldt ham, da 
han efter nogen Toven havde laest et Digt for mig, 
som — sagde han — var „i en ny Stil“. Jeg folte, at 
jeg her havde en ny Stuckenberg for mig — og en 
Stuckenberg, jeg bedre forstod end den elegante Guld- 
smed. Det var Digtet „Frostnat“, der begynder saa- 
ledes: 

Den kolde Natteluft i Huden stikker, 
og Sneen knirker skarpt for hvert et Skridt; 
ud over Marken Maaneskinnet ligger, 
sneblinkende og saa forfrossent hvidt. 

Der staar ved Vejen et Par nogne Pile 
og ser saa ssert forkomne ud, de to; 
de sorte Grene vipper uden Hvile 
i Vinternattens kolde, blege Ro. 

Det var Stemningen fra de ode Marker, der den 
Gang omgav Vestre Hospital, som her var greben og 
fastholdt i al sin nogne Fattigdom. Og segte naturali- 
stisk i sin Trostesloshed, med en knugende Tyngsel 
over Hjaertet, der var mig saa inderlig og sorgelig 
kendt, sluttede Digtet: 

Jeg standser under Pilene og sparker 
lidt Sne af Stovlerne og ser mig om — 
en hegnlos Vej ud over nogne Marker, 
en frostgold Vej i snehvid Fattigdom. 
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Paa denne frostgolde, snehvide Vej kunde Viggo 
Stuckenberg og jeg modes. 


Jeg var paa den Tid endnu officielt studiosus ma- 
gisterii med det Formaal at tage Skoleembedsexamen 
med Zoologi som Hovedfag, og i Perioder kunde 
min Begejstring for Naturvidenskaberne stige saa hojt, 
at jeg ganske tilsidesatte Poesien. Under et af disse 
Anfald af zoologisk Iver maa det have vseret, at 
Stuckenberg fandt sig befojet til at sende mig folgende 
lille Billet: 


16 /» 87 . 


Kaere Jorgensen. 

Er du gaaet i en tidlig Grav, og spirer der Vintergsekke 
d6r, hvor du h viler? 

Eller sidder du til Hejbords mellem Dr. Berghs Snegle? 

Hvor du saa er, saa stig op eller ned til mig. Kommer 
du fra Graven, saa tag lidt Jord med, for jeg planter Blom- 
ster nu for Tiden. Men poldr dine Knogler og gnid Ledene 
med lidt Olie, saa de ikke rangier altfor meget. 


Din Viggo St. 


Denne Billet var skreven paa Indersiden af en til 
Brevpapir indrettet Facsimile af en Strandbergsk Vise 
(„Min Tulle hun er sod. Vise om Petersens Kjsereste, 
det sode Asen. Med hendes veltrufne Portrset"). Den 
anslog en Tone, som i daglig Omgang var sserdeles 
almindelig hos Stuckenberg — den barokt pudsige. 
Der er i Stuckenbergs Boger ikke ringeste Spor deraf 
— men mundtlig var han overmaade morsom, fuld af 
Lune, rig paa Mark Twainske Overdrivelser, som han 
gennemforte med stor poetisk Kraft. 

I et Brev til ham havde jeg gjort et vistnok sser- 
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deles naivt Forsog paa at indfore ham og hans Hu- 
stru — han var i Maj 1887 bleven gift med Ingeborg 
Pamperin — samtalende og i Dialogform kritiserende 
et Digt af mig. Jeg fik herpaa folgende Svar, dateret 
4de Juli 1887: 

Jeg takker dig meget for den aandfulde Skitse, du har 
udkastet af mig i dit meget korte Proverbe. Jeg er rort 
over den eminente Begavelse, du lader flamme i min Tale. 
Naeste Gang jeg trseffer paa en Vandpost i en eller anden 
Landsbykrog, skal jeg trykke dens Pumpestang og kysse 
dens Tud og underholde mig kollegialt med den, glad i 
Sjaelen over at traeffe en Aandsfraende .... 

Siden du saa gaerne vil here min Stang pibe og se min 
Tud rende, skal jeg slaa et Par Slag og poste lidt for dig. 
Men du faar alt Vandet i Hovedet. 

En anden Form antager Humoren i efterfolgende 
Sted af et Brev, der, skrevet i parodieret Bibelstil, 
skulde troste mig for den ringe Anerkendelse, jeg qua 
Poet mente at mode under et Sommerferieophold i 
min Fodeby Svendborg. 

Haver jeg og ikke selv vaeret eftersat af en lyseblaa 
Judas, en Djaevelens Gendarm, d6r jeg var taget ind i den 
Stad Mordrup ved den Baek Humle, af de Samaritanere 
kaldet Humlebaek. Der laa min elskelige Hustru og jeg og 
lod Himlens Sol brune vort Skind, Dag ud, Dag ind, og 
sang min Svigerfaders Pris, som havde inviteret os. Men, 
kaere Broder, der kom Goglere til Byen; og rejste de paa 
Gadepladsen et Tempel for en verdensberomt Tryllerinde, 
og tilbade de hende der i alt Folkets Paasyn. Kommer der 
saa nogle unge Karle vandrendes; de se Afgudstemplet, og 
deres Hjaerter harmes: „Sandelig, sandelig," raaber de, 
„her maa tudes i Draenror!" Og de toge Draenror og van- 
drede rundt om Templet og tudede. Men Templet stod, og 
Tryllerinden kom ud og raabte Vae! Vae! Og hun meldte 
dem til den Landshovding. Men der min Svigerfaders Hund 
saa Tryllerinden, foer en Aand i den, og den vilde aede 
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hende bort af Jorden. Og Aanden var stark, og jeg kunde 
ikke bolde Hunden. 

Slutningen af Brevet sigter til Oscar Madsens oven- 
for omtalte Frafald. Det hedder her: 

Men du, som haanes og bespyttes, efterdi du er en Pro- 
fete, skaer dig en Kaep og drag af Byen og kom hid. Thi 
det bar sig, at Menigheden ikke splittes, at vi i Faellig kan 
bekende, at vi forsage Madsen og alt hans Vsesen og alle 
hans Gserninger. 

Det var paa denne Tid, i Foraaret 1887, at vi sam- 
men foretog en Fodvandring i Nordsjaelland. Vi vilde 
ud at se Lovspringet og drog fra Kobenhavn den 
lste Maj. Den ferste Dag gik vi fra Hillerod gennem 
Gribskov til Esrom. Naeste Dag naaede vi Hornbaek, 
hvor vi besogte Locher — fraekt nok, thi vi kendte 
ham aldeles ikke. „Vi kan jo sige, at vi ikke vilde 
gaa Hornbaek forbi uden at se en saa beromt Mand,“ 
foreslog jeg som Introduktion. „Sludder!“ sagde Stuck, 
„lad os hellere sige, at vi er sultne og gaerne vil 
spare Aftensmaden.“ Heldigvis behovede vi slet intet 
at sige. Locher og hans Hustru tog imod os med 
stor Gaestfrihed, og vi tilbragte en yderst behagelig 
Aften hos „Hedningerne i det hvide Hus“, som Fi- 
skerne i Hornbaek kaldte Familien. Det viste sig siden, 
at Locher havde anset Viggo for Borge og havde op- 
fattet mig som en endnu mere ubekendt Kollega i 
Malerkunsten. Fra Hornbaek gik vi saa gennem nys- 
udsprungne Bogeskove ned til Gurre og tog hjem fra 
Qvistgaard Station. 

Dette var den eneste Gang, Stuckenberg og jeg var 
ude sammen uden hans Hustru. Som den gode 
Kammerat og forstaaende Ven af sin Mands Kamme- 
rater og Venner, Ingeborg Stuckenberg var, fulgte hun 
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os gaerne paa alle vore Veje. Jeg husker endnu — 
det var vist i 1887 — hvorledes min Fodselsdag blev 
fejret med en Skovtur til Grib Skov. Det var i No- 
vember, men alt Vejr var os kaert. Og endnu husker 
jeg, som var det igaar, den morkt kobberrode, naesten 
blodigrode Skovbund af dybe Lag faldne Blade, Grib- 
sos slorede, blyfarvede Flade og en lukket Sommer- 
pavillon, paa hvis Veranda vi slog os ned for at spise 
den af Stuckenbergs medbragte Mad. Der var ingen 
Baenke at sidde paa, men vi satte os ned paa Gulvet, 
med Ryggen mod Pavillonens Vaeg, sad der Side om 
Side og spiste Smorrebrod og drak Portvin til af en 
Rejseflaske. Der laa tomme Boghylstre paa Gulvet, 
og vi morede os med at prove, om vi kunde kaste 
de sorte, piggede Tingester ud gennem de smalle 
Mellemrum i Verandaens Raekvaerk. Stuckenberg sagde 
som saedvanligt Pudsigheder, undertiden ogsaa barnlige 
Uartigheder — der var isaer noget om en „Raev“, som 
gaerne viste sig efter en bedre Skovfrokost. „Vittige 
Hund!“ sagde hans Kone og betragtede med et 
Blik, fuldt af 0mhed og Hengivenhed, sin smukke 
Mand. 

Novemberaftenen kom hurtigt, og vi gik til Trin- 
braedtet ved Gribso for at vente Toget. Og som vi 
sad der, Side om Side, paa det vaade, sorte Braedt, 
og det morknede langsomt, faldt de store, vintervaade 
Skoves dybe Stilhed over os. Ingen af os sagde noget. 
Og med et rejste der sig, langt borte i den store 
Skov, et Sus af Vind, et Pust som af Nattens Aande, 
et tungt slaebende Suk, der under den graa Himmel 
gik hen over de Tusinder og after Tusinder nogne 
Toppe, steg og blev staerkere og tydeligere, alt som 
det naermede sig, naaede os endelig og ruskede i 
Traeerne lige over os, for atter at svinde, atter at 
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blive svagere og svagere og tilsidst do hen langt borte 
i den ode Skov. 

Vi saae alle tre paa hverandre, da den sidste Lyd 
var forsvunden, men ingen af os maelede et Ord. Saa 
kom Toget, og vi vendte hjem som fra en Fest, en 
Hojtid, en Kirkegang hos Naturen. 


I Vinteren 1888 — 89 var Stuckenberg og jeg nse- 
sten stadig sammen. Knut Hamsun, som netop da var 
dukket op af Atlanterhavet eller Praerien eller hvor 
han nu kom fra, havde vakt umaadelig Opsigt, forst 
ved et i „Ny Jord“ offentliggjort Brudstykke af „Sult“, 
senere ved sin burlesk-paradoxale Bog om Amerika. 
Den stovte Nordmand, der i det Ydre saa paafaldende 
mindede om Bjornson, var i litersere Kredse Sseso- 
nens Love, og naar man modte Georg Brandes, snser- 
rede og vrissede denne over al den Stads, der blev 
gjort af „den skaevbenede Hamsun". Vi andre, som 
uforbeholdent beundrede Hamsuns Talent og ikke 
havde noget at udsaette paa hans Ben, smilede maa- 
ske lidt ad det Komediantvsesen, det nye Medlem af 
Kredsen ansaae det for nodvendigt at anvende. En 
Aften hos Stuckenbergs skulde der saaledes spilles 
Kort, og Tseppet blev da taget af Dagligstuebordet — 
et ganske almindeligt poleret Noddetraesbord. Hamsun 
fandt det imidlertid rimeligt at falde i Extase over 
dette Bords Skonhed og Blankhed. „Naej — mener 
jeg ikke, det er Glas!“ udbrod han i en Tone, som 
var han fuldstaendig overvaeldet af Synet, idet han 
med Hovedet kaelent paa Skraa hengav sig til Be- 
skuelse af Bordet. Nogle Aftener efter sad Viggo, 
Ingeborg og jeg sammen ved Aftensbordet, da Stucken- 
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berg pludselig greb Brodbakken, loftede den i Vejret, 
lagde Hovedet paa Skraa, saae kselent paa den og 
endelig med Hamsunsk Varme og Betoning udbred: 
„Nsej — mener jeg ikke, det er Bred! Jagu, er det 
ikke Bred" osv. osv. varieret en Tid lang med megen 
Gratie. 

Ofte traf Stuckenberg, hans Hustru og jeg sammen 
hos den bekendte Oversaetter og Skolebestyrer Win- 
kel-Horn, der med sin anden Hustru forte et gsestfrit 
Hus. Her kom Aigteparret Skram, Oda og Martinius 
Nielsen, Fru Erna Juel-Hansen, unge Nordmaend, der 
havde skreven Proverber om Kabinetter og Maane- 
skinslamper, og saa naturligvis den store norske Knut. 
Efter et fint og rigeligt Aftensbord blev der snakket, 
reget og drukket Natten igennem, og inden man skil- 
tes, blev der serveret Frokost, med Sild og forskellige 
Akvavitter. 

Jeg deltog i dette Liv indtil henimod Jul, da jeg 
rejste hjem til Svendborg. Her modtog jeg kort efter 
folgende Brev: 


24. Decbr. 1888. 


Kaere Johs.! 

Jeg laenges Gud straffe mig allerede efter dig! Af denne 
underlige Grund skriver jeg dig til. For noget som heist af 
Interesse har jeg selvfolgelig ikke at meddele dig. 

Jeg begyndte strax i Lordags Nat med at savne dig. Ikke 
saa snart var jeg kommen over Dronning Louises Bro*), 
for jeg havde en Fornemmelse af, at jeg var gaat den gale 
Vej. Den skidne Smaaregn og det blaesende Merke morede 
mig ikke, og de fern vrevlende Bavianer kom mig paa 6n 
Gang saa uhyggelig lidet ved. Det er saert, og det er na- 
turligvis gait, men jeg har vaennet mig til at have For- 
nemmelsen af din Naerhed saadan naesten til Stadighed. 
Gaar jeg min egen Vej, savner jeg dig og snyder dig, sy- 
nes jeg. Hvem Djaevlen skal jeg ogsaa snakke med i disse 


') (hvor vi havde sagt Farvel til hinanden) 
Den rede Stjaeme 


12 
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fjorten Dage! Der er Gud dode mig ikke andre mellem 
Himmel og Jord end Ingeborg og dig, som jeg i min op- 
hojede Tilstand finder vserdige til at dele mine magre In- 
teresser og mine fede Skumlerier. Ikke en Kat! Amen! 

Ser du — for straks at faa Lejlighed til at skumle lidt 
— Skram vilde jo have os hjem og give os 01. X. og Z. 
var himmelhenrykte. Men Hamsun stred imod og sagde 
Naej, naej! hvert femte Sekund og fojede til hvert Minut: 
Naej, det gaar Fan inte an, De! Vi kom jo imidlertid derud 
. . . og vi kom jo ogsaa Trapperne op og ind i Stuen, hvor 
vi fik 01, som vi drak i Skaer af en Natlampe. Men hver 
Gang en lo, brummede Hamsun et: Hys for Faen! og saae 
saa rasende ud som en gammel Dovretrold og gik rundt 
med begge Naever i Lommen og gjorde Ryggen bred og 
vendte den mod Natlampen, som om han havde en For- 
nemmelse af, at det arme Lys gjorde Spektakkel . . . Saa 
fulgte Skram os til Dors. Men Hamsun kunde naturligvis 
ikke komme af Sted, for han havde vaeret henne og hvisket 
noget til Skram. Han saae ud fra Ryggen som en Tigger 
ved Nytaarstide og lagde Hovedet paa Skraa; men Skram 
slog en maegtig Latter op og klappede ham paa Skuldren. 
Saa gik vi da; Hamsun rystende paa Hovedet og mumlende: 
Naej, det er rent pine forkert! — Aa hva! mente X., vi er 
jo smaafulde. — Naej, jeg er saa aedru som den Dak, jeg 
blev fodt! Naej, dette her — Naej! Og saa rystede han ned 
ad Dosseringen som et Fjaeld paa Langfart, og Z. trissede 
efter som en traengt Hund, der laenges efter, at Fjaeldet 
skal gore en lille Standsning. Han er en svaert bra Fyr, 
den Hamsun! 

Igaar — Sondag — var vi paa Vestre [Hospital]. Jeg laa 
og laeste i Amicis Konstantinopel. Har du laest den? Der 
er et storartet Afsnit om Konstantinopels gamle Mure, der 
ligger hen den Dag i Dag, som da Muhamed den anden 
hullede dem med Vaedderstod; langt udenfor Byen ligger 
de, med Ukrudt og Stilhed op om sig. Det bor du laese en 
Gang; du kan springe hele den ovrige Bog over. 

Ak ja, sagde jeg ikke nok, at jeg ikke havde Spor af 
interessant at melde. Jeg vil give Vejret en Omgang, tror 
jeg; det blaeste igaar, og det sner i Dag. Du havde det vel 
for Resten ilde, for det var sgu en ordenlig Storm. Jeg var 
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helt benovet paa dine Vegne, til Klokken blev ved det Lag 
et; saa mente jeg dig i Land. 

Glsedelig Jul ! og hav det rart, til du faar dig en lignende 
Sludderomgang som denne. Det keder mig at skrive Brev, 
men hvad Fanden skal jeg gore, naar din Lejlighed staar 
tom, og der flyder bredt Vand mellem os! Naeste Gang 
skriver jeg maaske bare et eneste stort Be! paa et Brev- 
kort, eller jeg rseber ned i en Konvolut! 

Ja ja — Adjes! 

Din Viggo Stuckenberg. 

I intet af de Breve, jeg har fra Stuckenberg, kom- 
mer hans nsesten kvindeligt kaerlige Sind tydeligere 
frem end i dette. Rent umiddelbart levede han sig 
ind i sine Venners Liv, folte i et med dem. Hans Be- 
kymring for, hvordan jeg vel i det blaesende Vejr, 
lidet sostaerk som jeg var, bestod Overfarten over 
Store Baelt, er i Slaegt med hans Sorg en Sommer- 
aften ved Langelinie, fordi jeg med mit svagere Syn 
ikke kunde se alt det, han formaaede at skaelne. Det 
var en blid, stille, rosenrod Sommeraften, Sundet var 
ganske blankt, og ude paa de opankrede Skibe var 
Lanternerne taendte. Isaer var der en enkelt Lanterne 
helt langt ude, som med sin fjserne, ensomme Blin- 
ken virkede underligt dragende og sugende paa Stucken- 
bergs Sind, og det var hans Sorg, at jeg ikke ogsaa 
kunde se den og derved foie og dele hans Stemning. 

Thi dette var jo Hemmeligheden ved vort Venskab, 
at vor Folelse var saa ens, som havde vi vaeret Brodre. 
En af de forste Ting, Stuckenberg fortalte mig under 
vore Skumringssamtaler i hans Vaerelse paa Vestre 
Hospital, var folgende lille Oplevelse fra den korte 
Tid, han havde faret til Sos og villet vaere Soofficer: 

0velsesskibet, hvorpaa han var om Bord, var paa 
sit Togt kommen til Portugal og ankrede op paa 
Lissabons Rhed. Sammen med de andre Kadetter fik 
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han Landlov for at se Lissabon. Forst gik han med 
de andre, men snart skilte han sig fra dem. Solen 
braendte, og gennem Lissabons fra Vandet opstigende 
Gader kom Stuckenberg mellem Raekker af lyse, so- 
vende Huse stadig hojere og hojere til Vejrs. Tilsidst 
befandt han sig helt overst oppe paa et Sted, hvorfra 
han kunde se langt ind i Landet. Og der langt borte, 
langt ude i det middagsstille, middagssovende Portugal 
— der saae han et hvidt, skinnende Punkt, en fjaern 
Kirke eller et Klosters hvide Mure, som lyste langt 
ude under Soldisen. Og saa staerkt vaeldede da Laengs- 
len op i ham efter dette fjaerne Sted derude i det 
fremmede Land, hvor Mennesker, han aldrig skulde 
leere at kende, levede og faerdedes, at han maatte gore 
Void paa sig selv for ikke at folge sin Laengsel, men 
vende om og soge tilbage til Skibet . . . 

Under helt andre Omgivelser havde jeg jo fornum- 
met det samme — naar jeg som Dreng paa smukke 
Foraarsdage hjemme i Svendborg stod ved Tagvinduet 
overst oppe i mine Foraeldres Hus, og saae Landet 
ligge gront og nyt i Solen, og de hvide Veje sno sig 
op over Bakkeskraenterne og forsvinde ud over Lan- 
det, ud mod Skovene, der stod i blaalig Dis langs 
Horisonten. 

Derfor modtes vi i dyb Beundring for Pierre Loti, 
gennem hvis Vaerker hin Sjaelens Udv6 gaar som et 
Ledemotiv. Derfor anvendte Stuckenberg en Dag paa 
sig selv og mig Eigils Ord i OehlenschlMgers „Vau- 
lundurs Saga“: Jeg haver intet Haab og drives kun 
af en aengstelig Forlaengsel, langt, langt hen i den vide 
Verden efter noget Bedre. Derfor stirrer mit Blik i 
hele Timer ud i den tomme, blaa Himmel, og derfor 
er Stenen i min Hjaelm blaa, og derfor var Alrunes 
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Klaedebon blaat; og den matte, dunkle, taerende For- 
laengsel er min Valkyrie!" 

Denne Folelse i Stuckenbergs Sjael var det, som 
siden hen satte Blomst i hans to romantiske Fortael- 
linger „Sol“ og „Asmadaeus“. Denne Lsengsel var det 
ogsaa, som omsider spraengte hans Liv, da de Tider 
kom, hvor det borgerlige Velvaere, det borgerlige Ar- 
bejde, ja selv den borgerlige Lykke ikke laenger var 
ham nok, men hvor han — som den gamle Konge i 
et af hans yEventyr — klagende talte saaledes til sin 
Sjsel: 

Ja, nu er Lykken din, og dit Mod er staerkt som 
dine Lemmer, og din Tro som dit Blod. Og aldrig 
mere skal du jage Lykken mellem de graa Bjaerge 
og over de vide Stepper, og aldrig mere skal du sove 
paa en dugget Tue og vaagne og tselle Himlens Stjaer- 
ner over dit Hoved, og ingen Morgen skal here din 
Sang i de ensomme Skove. Thi dit Ridt er endt, og 
Aarene vil gaa og gaa, og du vil sidde her, og Tiden 
vaere dod om dig, og det, du vandt, dod som en sluttet 
Sang." 

Denne Folelse var det, som forvandlede Viggo 
Stuckenberg fra den unge yEgtemand, der paa sit 
Vaerelse i Wiedeweltsgade rimpede Smaaromaner sam- 
men, til hin vilde Jaeger, der med sit Hjaerteblod 
skrev „ Fagre Ord" og „Valravn“ — den stoiske For- 
tvivlelses Digter, som nedlagde sin Dodsens bitre 
Visdom i „Tue Bentsons Viser". 



IV 

H an har solgt sit Mikroskop og kobt Penneskafter 
for Pengene,“ forklarede Stuckenberg for fselles 
Bekendte den Udvikling, som paa hin Tid foregik 
med mig. Til Undren og Sorg for mange velvilligt 
interesserede Mennesker opgav jeg nemlig, efter at 
min forstc Prosabog var udkommet („Foraarssagn“, 
1888), mit Brodstudium — endda Bogen aldeles ikke 
havde faaet nogen glimrende Modtagelse. I „Dag- 
bladet" begyndte Anmeldelsen af den f. Ex. saaledes: 
„Der gives i Australien et Dyr, som har saa latterligt 
et. Ydre, at det ved sin blotte Tilsynekomst bringer 
Folk til at le. Dette Dyr kaldes Vombatten. Hr. Johan- 
nes Jorgensen er en saadan literser Vombat." Selv 
Vennernes Omtale var kun kolig — jeg husker min 
SkufFelse, den Morgen „Politiken“ i et Tillseg bragte 
en lille kort, ikke ovenud begejstret Anmeldelse af 
Peter Nansen. Nu var man ikke mere paa Forsiden, 
med lang Artikel af E. B. 

Alligevel stod jeg fast ved mit Forsaet, og for- 
gseves manede den trofaste Boving — som ogsaa forte 
en haard Kamp med Aistetikeren i sig — til Omven- 
delse. Jeg kender det fra mig selv,“ skrev han i 
et Varselsbrev, sendt mig i en Ferie. „I de forste 
Aar var ogsaa jeg halvbaaren, hverken Biolog eller 
jEsthetiker, Filosof eller nogetsomhelst helt ud, men 
lidt af alt. Noget af dette haenger jo ved mig endnu, 
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jeg bryder mig heller ikke om at blive det helt kvit. 
Men jeg foler mig dog mere som Zoolog end som 
nogetsomhelst andet, og er forst Interessen vakt, 
kommer man ogsaa udover de mindre morsomme 
Sider ved Examensstudiet. Haandbogerne og Mu- 
sseerne er da slet ikke uoverkommelige eller aand- 
lose; det gselder blot om at komme ind i det og s6 
den noje Sammenhseng mellem Theori og Virkelighed. 
Vi Darwinister med aestetiske Tilbojeligheder higer 
efter store, altomfattende Vuer, og det er godt. Men 
vi maa ogsaa have noget Staffage, ellers bliver det 
hele Vy kun hoj Horizont in’s Blaue hinein, hvor 
lokkende Syner driver et goglende Spil og forandrer 
sig ved mindste Vindpust. „ Staffage" maa vi ha’, fast, 
solid, og som „staar godt“ mod Baggrundstonen, men 
det faar vi kun ad empirisk Vej. Ved lutter abstrakt 
Metafyseren bliver vi, qua Biologer, ikke andet end 
tomme Vogne, og vi foler vor Tomhed, naar vi let 
skralrer henad Frasernes makadamiserede Kongevej 
— men vaelter paa Bivejene. Og den Vej forer ikke 
til „Sandheden og Livet“, alias Examen, Levebrod, 
Kone etc. — Dygtigheden ikke at forglemme! Saa 
mange vare Ordene! Maatte de nu falde i den gode 
Jord og baere rig Grode, mig til AEre, dig til Velsig- 
nelse. Amen, i Berghs Navn Amen. Din J. O. Boving- 
Petersen. — P. S. Sondag Formiddag. Jeg haaber, du 
undskylder mig min lange Aftenbon igaar — Menin- 
gen var god nok — men gid Pokker staa i al den 
gamle Symbolik! Vil du besvare Opgaven om Led- 
dyrene, saa blaes paa al den gamle Literatur om AEmnet 
og gor Excerpter efter Haandbogerne. Om Homologier 
hos Leddyrene staar der en hel Del i Gegenbaur, sd 
ogsaa Claus. Leuckart behover du ikke. Skriv nu Op- 
gaven og forbavs Bergh, Liitken og din J. O. B.-P.“ 
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Saa mange var Ordene — og gode nok. Men de 
faldt kun i daarlig Jord. Eller rettere: de faldt i slet 
ingen Jord. De faldt paa Stengrund. 

Den Radikalisme, som mer og mere tog Magten i 
mig, var nemlig meget mere grundig end mine zoolo- 
giske, trods alt flittigt embedsstuderende Venners. Den 
Frihed, jeg mente, var ikke et politisk Gode, men et 
personligt — og ydre Reform og Revolution var kun 
Midler hertil. Som jeg i min Bamdom med Fortviv- 
lelse havde tsenkt paa Guds Enevselde — at der ingen 
anden Gud var — at han var inappellabel, saaledes 
folte jeg mig nu med Desperation spaerret inde i et 
Samfunds Rammer, tvungen til enten at gaa de af- 
stukne Veje — eller ikke komme frem. Jeg finder 
blandt mine Papirer fra den Tid en Dialog, bestemt 
til at indgaa i min Bog „En Fremmed“, som jeg den 
Gang skrev paa, og som egenlig er ment som en 
Anarkismens Bibel. Samtalen fores mellem mit alter 
ego i hin Bog, Hr. „Anders“, og en vis Lonborg, der 
er som et storste Mangefold af R. S. Bergh, Boving- 
Petersen og flere andre radikale Venner. 


— Ulykken er, sagde Anders, at det er Rubrikmen- 
neskene, som har Magten over os, over dig og mig 
og dem, der tanker som vi — at hvis vi overhovedet 
vil leve, maa vi underkaste os de Betingelser, de 
ssetter — at det er dem, som uddeler H seder og A ire, 
disse Samfundets grandaumdniers . . . Naar vi Unge 
kommer ind i Livet, saa sporger de os ikke: „Hvad 
onsker du at gore?" men saa byder de: „Gor det og 
det — paa den og den Maade!" Dem er det, som 
gaar med Ens Brod og Ens gode Navn i Lommen, 
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og oven i Kobet er det deres Historikere, som reader 
for Ens Eftermsele. 

— Generer de dig saa stserkt? spurgte Lonborg. 
Hans Stemme lod aandsfravserende, og Anders folte, 
at Lonborgs Tanker i 0jeblikket svingede i ganske 
anden Takt end hans. Alligevel blev han ved — over- 
legen, fordi han folte sig fyldt af sit Had, og skam- 
fuld, fordi han ikke kunde lade vaere at betro sig. 

— Ja, fortsatte han — for med hvad Ret fordrer 
de, at jeg skal ordne mig ind under deres Kultur — 
at jeg skal arbejde for de Maal, de har sat — soge 
deres Embeder — ksempe mig op til Stiliinger, de 
agter? Naar al min Lykke er at ligge paa en Lyng- 
bakke en Sommerdag og foie den krydrede Duft be- 
ruse min Hjserne og ssette alle mine Nerver i salig 
Sansevirksomhed og foie mig spindes ind i et Nset af 
Fluesummen og Graeshoppesang og flyvende Billers 
Svirren og lade mit Blik flakke jagende efter de blaa 
Sommerfugles Flugt fra Gyldenris til Gyvel og Timian 
eller glide i salig Fred ind under den blaa Himmeis 
fjaeme Flaade af opankrede Skyer . . . 

— Men du kan da ikke leve af Dugg og Maane- 
skin, af Grasshopper og Honning? 

— Jo, det er jo netop det, jeg vil! Jeg kan ikke 
foie mig forpligtet overfor Samfundet til at tage en 
Examen, naar jeg hellere vil gaa i Vandstovler langs 
en Mose . . . 

— Bliv Forstmand! indskod Lonborg, men Anders 
lod sig ikke standse. 

— De kan suite mig fra det, men bevise mig, at 
deres Tvang har Ret overfor min Frihed, det kan de 
ikke! Jeg kan ikke gore andet, end hvad min Natur 
foreskriver mig, og den siger mig intet om at tage 
Examen i Tysk og faa Adjunktembede i Skelskor. 
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— Naa, hvad vil den da? spurgte Lonborg. — Din 
Natur minder mig ikke saa lidt om Madam Ilsebil . . . 

— Jeg ved det ikke, udbrod Anders. — Jeg tror, 
der maa vaere sket en eller anden Forbytning med 
mig, da jeg blev fodt ... Jeg foler mig som en Skif- 
ting fra Underverdenen heroppe mellem Jordelivets 
haandrappe og mundduelige Mennesker ... Jeg tror, 
at jeg oprindelig var bestemt til at traske som en 
mokkasinkleedt Huroner langs Flodbredder og gennem 
Skovsumpe, og at jeg ved en sorgelig skodeslos Adres- 
sering er bleven anbragt som dansk Student . . . 

Som Dreng var jeg aldrig mig selv for midt inde 
i Skoven — paa en fugtig mosgron Sten ved et 
Baekkelob i en af Skovene hjemme . . . D6r sad jeg 
og fulgte Vandets Flimren om Stenene og Solens 
brede Guldlys over Skovbundens Krat af Navr, og 
horte Vindens svage Sus gennem Ellenes Kroner og 
saae det vuggende Vaev af Sol og Skygge nedover 
Stammer og Blade . . . Endnu naar jeg taenker derpaa, 
er det mig, som horte jeg Skovbaekke rinde, og jeg 
bliver saa tung om Hjaertet, som maatte jeg staa op 
og forlade alt og vandre, til jeg atter sad paa hint 
stille Sted . . . 

Anders tav, kvalt i sine Ord og Ordenes Stemning. 
Den var med 6t kommet ham saa virkeligt nser, denne 
Baek langt borte — blinkende i Foraarssol gennem 
foraarsknoppende Skove . . . 

Lonborg tav, rog dybt og eftertaenksomt af sin 
Pibe. 

— Ja. jeg foler mig som Naturvaesen, slet ikke som 
andet, blev Anders ved. — I den Grad som Natur- 
vaesen, at jeg kan sidde i Mosejord og foie, at jeg 
bliver vaad, med samme Henrykkelse som Planterne 
om mig suger Vand . . . Selv den Forkolelse, som 
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folger deraf (jeg gaar netop nu med en) er mig kaer, 
fordi den er en naturlig Folge af en naturlig Ting. 

— Det giver gode Grundlag for en Lungebetaen- 
delse! 

— Og hvad saa? Om jeg ogsaa skulde do og 
maaske blive et vaevert Firben eller en fornojet Spaet- 
mejse! Jeg tror rigtig, det vilde vaere et Liv for mig, 
fojede Anders smilende til. 

De lo begge lidt. 

— Ved du, hvad du i Grunden er? spurgte saa 
Lonborg. 

— Nej? 

— Du er en Romantiker. 

— Maaske. 

Atter sad de tavse en Stund. 

— Romantiker eller ej, udbrod Anders — et ved 
jeg: jeg foler mig altid fremmed og altid udenfor det 
Hele. Jeg har ikke Aivnen til at gaa rundt og lave 
Humbug med samfundsnyttige Miner! Jeg vil det ikke 

— og jeg vil saette Livet ind paa den Ting, flammede 
han op. — Ja, du, jeg tror, at Tiden er inde til et 
langt storre Opror, end Historien nogen Tid har set 

— et Opror, som ikke gaar ud paa med Blod at op- 
trykke en ny Udgave af Samfundet med Love, Em- 
bedsmaend og hele det gamle Plageri — men som vil 
afskaffe alt Samfund, gore alle Embedsmaend og alle 
Love overflodige . . . 

— Hvorledes skal Menneskene da baere sig ad i 
dit nye Samfund, som intet Samfund er? spurgte 
Lonborg, og der var Smil i hans Stemme. Anders 
maerkede det, men kunde alligevel ikke lade vaere at 
svare : 

— Som Mennesker! 

Og lidt efter fojede han til: 



188 


— Der skal ikke vsere andet end Individer og 
Individers frie Forhold til hverandre. Det er min 
Vilje, og det er min Tro! Og er jeg end ikke den 
Messias, Verden venter paa, saa kan jeg dog blive det 
nye Evangeliums Johannes den Dober! 

— Ja, der horer jo ikke meget Talent til at lade 
sig halshugge. 

— Johannes den Dober gjorde mer end lade sig 
halshugge. 

— Ja — men jeg tror, at det, der drager dig til 
ham, er, at han blev halshugget. Og det er det, som 
er saa aegte romantisk! Romantikeren vaelger altid det 
nemmeste, og det er uendelig nemmere at do for sin 
Overbevisning som en Helt end ganske dagligdags at 
leve paa den Livet igennem. 

— Det lyder nu saa smukt illusionslost og skal 
formodenlig bevise din storre Modenhed. Men hvor- 
dan vil du egenlig fange det an? Troer du ikke, at 
der allerede er sat Kryds ved dig ogsaa — tror du 
ikke, det vil huskes, naar du en Gang kommer med 
din Examen i Baglommen og beder om Plads ved 
Embedsfadet: „Bort med ham! Han er en Svaermer, 
en Drommer!" 

— Maaske. Men Examen giver Adgang ogsaa til 
andet end Embeder. Jeg vil gifte mig med min Kae- 
reste, ernaere mig haederligt i Landet, faa Born og 
opdrage dem i Darwins Tugt og Spencers Formaning 
. . . Er det ikke nok, synes du? 

— Jo. Men jeg har bl. a. ingen Kaereste. 

— Nej, der mangier en Kvinde i dit Liv, sagde 
Lonborg blodt. — Og der er ingen, som kan give 
Fred, som en Kvinde kan det. Lad os strejfe nok saa 
vidt, flyve nok saa hojt — dfcr, i de hvide Arme, ved 
det fulde Bryst — der er Lykken . . . 
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De tav lidt. Saa sagde Anders sagte: 

— Men ogsaa dbr er det jo saert med mig — og- 
saa der foler jeg mig anderledes end alle andre — 
endogsaa end dig, synes jeg . . . For med mig-er det 
saadan, at hver Gang jeg tror at skimte Lykken for 
Enden af den Vej, jeg vandrer — saa bliver jeg sky 
— som en Mand i Pjalter, der naermer sig et Palads 
for at bede om Husly. Og jo naermere jeg kommer, 
des langsommere flytter jeg min Fod. Det er, som 
skulde jeg give slip paa noget af mig selv ved at 
traede Lykken naer. Saa ender det altid med, at jeg 
drejer af og atter soger ind paa mit Eget, mod Jegets 
Ensomhed, mod de lonlige Stier i det skyggetunge 
Krat . . . Og dog tor jeg ikke helt give mig i min 
egen Void — mit Jeg synes mjg som et raeddeligt 
Skovdyb, hvis Gaade jeg flygter for ud mod de bro- 
gede Indtryks mangfoldige Verden . . . Og saadan 
svinger jeg evigt om tvende Poler som en fredlos 
Stjaerne. 


Jeg var lidt over 22 Aar, da jeg skrev disse 
Linjer. Og dette var den Anarkisme, hvortil jeg be- 
kendte mig — faktisk og praktisk. Oprorets 0xe 
laa ved Roden af selve Li vets Trae. Den unge Mand, 
der havde overbevist sig om, at der ingen Gud var 
— at Moralloven ikke havde nogen hojere Sanktion 
end Samfundets Vedtaegt eller, naar det kom hojt, 
Hensynet til en meget problematisk „storst Lykke for 
de flest mulige® — samt at Tilvaerelsen efter al Rime- 
lighed var uden Mening eller kun havde den Mening, 
man selv lagde i den — han tillod sig alleraerbodigst 
at nedlaegge Arbejdet. Han strejkede — og der var 
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ingen, som kunde sige ham, hvorfor han egenlig igen 
skulde begynde at arbejde. Det faelles Bedste — blseste 
han et Stykke, al den Stund han havde sit eget hojst 
personlige Bedste at passe, sin Personligheds efter 
alle humane Principer ukrsenkelige Ret til at bestille 
ingen Ting, men spasere og glsede sig ved Naturen . . . 

Der kom en Tid (jeg har alt antydet det), da Viggo 
Stuckenberg, i „Sol“ og i „Asmadaeus“, skulde for- 
faegte samme Anarkisme. Men nu var han langt der- 
fra, og det satte som et Skel imellem os. Selv befandt 
han sig netop den Gang i en Udvikling ganske mod- 
sat min. Allerede inden han giftede sig, havde han 
vaeret Laerer ved Slomanns Skole, og var efter sit 
Giftermaal optaget der hele Dagen. Det regelmaessige 
Arbejde, han herved kom ind i, tiltalte ham. Ogsaa 
udenfor Skoletiden forte han et exemplarisk Arbejds- 
liv, var altid hjemme, skrev til bestemt Tid af Dagen 
et halvt eller helt Kapitel af sin nye Bog „Messias“ 
og optog tilsidst det Studium, jeg havde forladt. Dog 
blev det Botaniken, ikke Zoologien, han valgte til 
Hovedfag, og med Forundring saae jeg Spiritusflasker, 
Reagensglas og andre om Zoologisk Laboratorium 
mindende Sager paa Stuckenbergs Skrivebord. For et 
Boglegat, han sagte og fik, kobte han sig de Vserker 
af Sachs og Haberlandt, jeg ogsaa en Gang havde 
ejet, og naar han i lange Vinteraftener, ivrigt dam- 
pende paa sin Pibe, sad bojet over sin Videnskab, 
forekom det ham — som han sagde til mig — at han 
fornam „Evighedens Sne paa sin Isse“. Det var i 
denne Periode, at han til et kobenhavnsk Dagblad 
skrev en Rsekke Smaaartikler, som han demonstrativt 
undertegnede Civis. Saa borgerlig felte han sig, at 
han, da „Hedda Gabler" udkom, tog Parti for Jorgen 
Tesmann og ikke havde andet end Spot for Hedda 
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og Lovborg. Og jeg husker endnu, hvorledes han en 
Aften sagde mig Farvel med de Ord: „Gaa hen og 
gift dig, sekle lose og ledige Mandfolkl* Til Gengaeld 
drillede jeg ham, naar jeg paa smukke Sommeraftener 
fandt ham paa hans Vserelse, hvor han ombolget af 
Rogen fra hans lange Pibe, skrev paa en Cyklus 
„Elververs“. Ogsaa Broderen Borge fandt denne ly- 
riske Husflid lidet poetisk og omdobte Digtene med 
den som han mente mere passende Titel „Elleve 
Vers*. 

Da var det mange Gange, som om jeg kom bedre 
ud af det netop med samme Borge. Den lange Maler 
var los og ledig som jeg, og tidt, naar jeg kom hjem 
til mit Vserelse i Schonbergsgade, fandt jeg til min 
Glsede Lampen tsendt, Ilden buldrende i Kakkelovnen, 
og Borge hyggeligt installeret i den rode Sofa bag mit 
Bord. Ved fselles — smaa! — Midler blev et Aftens- 
bord nu arrangeret; Borge vandrede over Gaden til 
Bageren efter Franskbrod, til Spaekhokeren efter Smor, 
Rullepolse og Leverpostej, hvilket han alt lod for- 
svinde ned i sin brune Ulsters dybe Lommer. Jeg 
sorgede imens for Drikkevarerne, gaerne Porter og 
Carlsberg, som blev drukket half and half. Og efter 
at have spist os msette og drukket os lidt ore, gik vi 
ud — vagabonderede i Forstaederne, strejfede paa 
Villavejene, sogte AEventyr og oplevede Aiventyr. De 
var sjaelden meget komplicerede — og oplevede vi 
intet, slog vi os ogsaa til Taals dermed, gik kun og 
tav ved Siden af hinanden, i hvide Vinternaetter, lyse 
af Fuldmaaneskin, og i maanegraa Tovejrsnaetter, naar 
det rislede af alle Render og over alle Riste . . . Blev 
vi traette heraf, rettede vi gaerne vore Fjed mod Wiede- 
weltsgade, hvor Civis ikke altid var saerlig begejstret 
ved at lukke op for to vaade, tilsneede eller tilsolede 
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Vagabonder, som bred ind i hans Hjemmehygge og 
vilde have Kognak med Sodavand og ikke var til at 
drive ud af Huset igen . . . 

Derimod var Ingeborg gaerne glad for vort Komme . . . 

Viggo Stuckenberg og Ingeborg Pamperin dannede 
det mest ideale ^Egtepar, jeg nogensinde har kendt. 
De var to smukke Mennesker — de holdt inderligt 
af hinanden — de havde Ideer, Sympathies Smag 
faelles. For Ingeborg som for Viggo var det AEgteskab, 
hvori de levede, et frit Forhold — det skulde vare, 
saa leenge den Folelse varede, der bandt dem sam- 
men og, efter begges Anskuelser, ene berettigede Mand 
og Kvinde til Samliv. Alt, hvad Kaerlighed ikke hel- 
ligede, var for dem begge usaedeligt — alt, hvad Kaer- 
lighed kraevede, var tilladt. Kun af Hensyn til Fami- 
lien havde de fundet sig i officiel Vielse — endog 
Kirkebryllup. 

Vi unge, som kom i Huset hos Stuckenberg, var 
alle mer eller mindre forelskede i den unge Frue. 
Hun var forstaaende som en Soster, omhyggelig som 
en Moder. Hun var vor Kammerat, der skrev No- 
veller ligesom vi, og laeste hojt for os af „En Jaegers 
Dagbog", som altid laa opslaaet paa hendes Sybord. 
Hun var en ung Kvinde, der legede med os — gjorde 
os ulykkelige med en kolig Mine og lykkelige ved et 
fortroligt Ord, en Haand paa Ens Arm eller et af 
hendes lysende Smil. Hun var Veninden, vi var Dus 
med, og til hvem man kunde tale om alt — hun var 
Musen, som man skrev Vers til for et Kys paa hen- 
des Kind. Hun var Marketendersken i vor lille 
Fremskridtets Haer — hun var Valkyrjen, der gik 
forrest i Kampen, og hun var Praestinden for den 
hellige lid i vore Sjaele . . . 

Alt det var Ingeborg — ogsaa for Viggo. Men i 
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den omtalte Civis-Periode haendte det maaske ham, 
hvad der h sender saa mange lykkelige Aigtemaend — 
han faldt til Ro i sin Lykke. Hustruen gik ind i hans 
Liv som et Led blandt andre Led — et Nummer paa 
det daglige Program, ligesom Skolen, Middagsmaden 
og Aftenpiben. Og derfor — naar han tog Parti for 
Ibsens Jorgen Tesmann — saa tog han Parti for Hedda 
Gabler. Der kom paa hin Tid, ikke lsenge efter det 
forste Barns Fodsel, noget uroligt og rastlost over den 
endnu ganske unge Kvinde — tidt kunde hun minde 
om en stor, hvid Sommerfugl, der er kommet ind i 
en Stue og forgseves flagrer mod Loft og lukket 
Vindu . . . 

Jeg husker isaer en Aften efter en lille Festlighed, 
Stuckenberg havde foranstaltet — jeg troer i Anled- 
ning af, at hans Bog „Messias“ var udkommet. Georg 
Brandes var til Stede, desuden Erik og Amalie Skram. 
Der var dsekket Bord gennem de to smaa Stuer i 
Wiedeweltsgade, Lys var tsendt overalt som paa et 
Aftenselskabsbillede af Viggo Johansen, og Stuckenberg 
gik rundt, smilende og lykkelig, glad ved sit Vaerk, 
sit Hjem, sine Gaester. Der var taget fornodent Hen- 
syn til mine mimoseagtige Folelser ved, trods de 
Fremmedes Naervaerelse, at lade mig beholde min 
haevdvundne Plads ved Husfruens venstre Side. Og 
dog var jeg — som gaerne ved slige Lejligheder — 
forst rigtig vel til Mode, da Gsesterne var borte, de 
fremmede, store Mennesker, som naesten fyldte for 
meget i de smaa Stuer. Da Georg Brandes var kort 
bort i sin Droske, og Aigteparret Skram med mange 
Farvel havde begivet sig til Sporvognen — da fulgte 
der en hyggelig lille Time, hvor vi sammen nod Fest- 
aftenens Efterstemning af halvt nedbraendte Lys, Ci- 
garetrog i Luften og et malerisk Opryd af pyntelige 


Den rede Stjcrne 


13 



194 


Ting: Blomsterglas, Vinglas, Appelsinskaale, Frugt- 
skaale, smukke Servietter . . . Enfant gdti som jeg 
var (og holdt af at vsere) laa jeg paa min vante Plads, 
den altfor korte grenne Plydses-Kanapd med en af 
mig saerlig elsket B Traster“ under Hovedet. Stucken- 
berg var kommen i Tofler og havde faaet sin lange 
Pibe taendt Kun i Ingeborg var der endnu Uro — 
hun gik frem og tilbage, stillede lidt sammen paa 
Tingene, opgav det igen og satte sig tilsidst til Kla- 
veret for med sin blege, vaandefulde Violinrest at 
synge en af sine Yndlingssange — en desperat Bell- 
mann — eller Griegs fortvivlede Eg foer viU i vedu- 
skogin . . . Saa bankede Stuckenberg besindigt sin 
Pibe ud, rejste sig og stod ved Siden af sin syngende 
Kvinde med et Udtryk saa snusfornuftigt, som havde 
han alle sine Dage sorteret under Magistraten i en 
eller anden Kontorstol . . . 
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V ar det Natten efter hin Aften eller en anden Nat 
efter en anden af mine mange Stuckenbergske 
Aftener, at jeg drev ussedvanligt laenge om paa Vejene? 
Det var en stille, lysblaa Maanenat, og jeg vandrede 
rundt ad de hvide, trseskyggede Veje. Indtil jeg ende- 
lig stod stille midt i Pilealleen — standsede lige midt 
paa Korebanen som en Hest, der pludselig ikke vil 
laenger. Thi Ensomheden overvseldede mig — min 
fortvivlende Ensomhed . . . Viggo havde jo Ingeborg 
— da jeg gik, havde jeg gennem den halvtaabne Sove- 
kammerdor set den tsendte Maaneskinslampe over 
Dobbeltsengen. Andre havde Andre. Mig var der kun 
tilfaldet lidt ulykkelig Barndomskaerlighed og nogle 
forbigaaende, snart sentimentale, snart brutale AEven- 
tyr . . . Mit Hjem havde jeg brudt med, mine Ksere 
gjorde jeg Sorg, mit Studium havde jeg opgivet, mit 
hele Liv havde jeg sat ind paa min egen, selvraadige 
Vilje — og paa det digteriske Talent, jeg troede at 
have . . . Og nu forekom jeg mig selv saa inderlig ube- 
tydelig, saa dum og naragtig, saa letsindig og samvit- 
tighedslos, saa helt uden Haab og uden Fremtid . . . 

Dfcr stod jeg midt i Pileall6en og saae op mod 
Maanen — min Aande steg som en Rog op i Maane- 
lyset — foran mig laa Sondermarken i Dis. Alle Veje 
var ode, alle Mennesker i Hus, langt borte ringlede 
den sidste Sporvogn hjem. Intet, intet andet havde jeg 
end den kolde, ligegyldige, dode Natur . . . 

„Ack, Schopenhauer, rack mig en spruta med 

Buddhas Morfin." 

* * 

♦ 
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Foraaret 1889 kom — det lovloseste af alle mine 
Foraar. Jeg havde sat mig udenfor ethvert Sam fund 

— ogsaa de kobenhavnske Radikales — og det maer- 
kedes. Jeg forlod mit gamle, hyggelige Vaerelse i 
Schonbergsgade og flakkede fra Sted til Sted — Sankt 
Knudsvej, Nor re Farimagsgade, 0ster Farimagsgade. 
Blev hurtig sagt op, fordi jeg betalte daarligt. Hav- 
nede omsider paa Aaboulevarden, hvor jeg beboede 
et Vaerelse i en ellers tom Lejlighed. Der var ingen 
Seng — jeg sov paa Chaiselonguen. Entrddoren stod 
gerne aaben om Natten — undertiden blev jeg vsek- 
ket om Morgenen ved, at Borge Stuckenberg stod for 
mit Leje og rakte mig en Gamle Carlsberg, som han 
havde bragt med til mig. Vi skaalede med Flaske- 
halsene, og saaledes begyndte Dagen. Ofte bragte han 
sin Malerkasse og andre Remedier med — i Lobet 
af nogle Timer frembragte han saa en af sine fixe 
Akvareller, som blev solgt til Kleis paa Vesterbro- 
gade for femten eller tyve Kroner. Af disse Penge 
levede vi nogle Dage — eller jeg havde skrevet et 
Digt til „lllustreret Tidende* og havde faaet Honorar 
derfor. Paa fjerde Sal i samme Hus som jeg boede 
Wiinblad — ved hans Velvilje fik jeg et Par Artikler 
optagne i „ Socialdemokraten “ , men gennemgaaende 
var de for Iyriske. Skoletimer, som Bergh, Boving og 
andre gode Venner havde skaffet mig (bl. a. ved en 
Skole, hvor Herups Hustru var Overlaererinde) for- 
somte jeg med Lidenskab, indtil man maatte give mig 
Afsked. Mit eneste Studium var de russiske Nihilister 

— foruden Tschernyschewski leeste jeg Krapotkin og 
Stepniak, af de aeldre Bakunin og Herzen. Mit Sam- 
fundshad forte mig desuden til en Undersogelse af, 
hvordan egenlig denne uhyggelige Institution Sam- 
fundet fra forst af var opstaaet, og paa Universitets- 
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bibliothekets Laesesal gennemlaeste og excerperede jeg 
Spencers Principles of Sociology samt Tylors, Lub- 
bocks, Morgans og Bachofens sociologiske Vaerker. I 
de lyse Naetter, hvor jeg var for sulten til at kunne 
sove, laeste jeg Murgers Vie de BokSme. 

Knut Hamsun var endnu i Kobenhavn det Foraar; 
efter Vinterens Fester hvilede han sig ud ved at skrive 
en Bog og havde lejet sig et saare beskedent Vaerelse 
hos et Postbud paa Nordvestvej. Vi sogte hinanden 

— Bohemer, som vi begge var; han syntes at have 
fattet en saerlig Sympathi for sin „asiatiske Ven“, som 
han for mit mongolske Ydres Skyld kaldte mig. Jeg 
saae det ikke den Gang, men egenlig realiserede 
Hamsun Anarkismens Ideal af det „nye Menneske®, 
saaledes som Tschemyschewski skildrede det — den 
inderlig Forholdslese, den Staerke, der gaar hen gen- 
nem Livet og tager, hvad han vil — Herre-Men- 
nesket eller Overmennesket, som det siden skulde 
defineres af den store slaviske Filosof Nietzsche (der 
tilfaeldigt skrev Tysk). 

Saa forsvandt Hamsun en skonne Dag op til sine 
Skaer og til sine Skove, op for at folge Pans Spor i 
den norske Vaar. De andre Venner, zoologiske som 
literaere, drog ud i den danske Maj. Jeg blev ene til- 
bage, i en Sol, som hver Dag skinnede klarere paa 
min gamle, plettede, i Randene luvslidte Vinterdragt 

— og hvor skulde Pinsetojet komme fra? 

„Aldeles forbandet det Hele,“ melder Dagbogen den 

llte Maj. „ Edvard Brandes idag i „Politiken“ saa 
haanligt om al Ungdom og al Begejstring. Vaskereg- 
ning, jeg ikke kunde betale. Tog i Skoven — brugte 
for mange Penge. Der var hedt — jeg svedte, kunde 
ingen Steder komme til Ro. Alle Vegne fine Men- 
nesker, jeg i mit gamle Tej — uden Udsigt til nogen 
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Sinde at faa andet. Anemoner som vippende hvide 
Sommerfugle paa Stilke. Laa ved en Dam og holdt 
teie & tete med en Fro. Huggede en Bof i mig til 
1,60. Med Toget. Gennemisnet af Blaest i den aabne 
Vogn. Stod af ved Norrebro, gik til ,, Social- Demo- 
kraten“s Redaktion. Sendt til Koncert for at anmelde. 
Habanera’en af „ Carmen Minder om, da Ingeborg 
St. sang den. Skrev kort Referat. Maaneskin, Duft af 
Balsampoppel ved Soerne, et sorthaaret Pigebarn kom 
dansende hen imod mig: n O du meine Adelheid, 
meine Wonne, Lust und Freud." Et 0jebliks Sam- 
tale, sagde hende Farvel. Hvorfor? Er tract, ked af 
alt, tror, jeg skal blive syg, do — alt forkert — og 
hader alle Mennesker.* 

Lsengere nede paa samme Side dette Citat af Renan: 
„On peut rdconnaitre qu’on s’est fauss6 I’esprit, mais 
non le redresser. Et puis la d6viation a tant de char- 
mes, et la droiture est si fastidieuse." Altsaa alligevel 
dette Liv! Trods alt! 

Og dog vedblev det ikke at vaere synderlig lyste- 
ligt. Det hedder under 13. Maj: *Kan intet bestille, 
ligger paa Sofaen, lader Tiden gaa. Alt saa haablost. 
Jeg foler mig saa helt uden AEvne til nogen Ting . . . 
Om Aftenen som Anmelder i Folketheatret. Stod bag- 
efter laenge ved en duggvaad Haek og saae over Soens 
Sol wand og lyttede efter de svage Lyd i Natten. Bal- 
sampoplernes Duft tung som Rogelse." 

„14. Maj. Stadig samme krympende Fornemmelse 
af egen Ringhed og Afmagt. Nervos — frysende — 
hostende — uden Arbejdsaevne — folende mig saa 
hjaelpelos — udenfor — fattig — krediteret — dum 
— grim. 

„17. Maj. Jeg kan ikke holde ud at vaere hjemme 
og tor ikke komme i Solen paa de store Gader for 
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de falmede Benklseders Skyld. Fryser — har ingen 
at gaa til — lader slovt og slapt alt falde: Helbred, 
Arbejde, Kunst, Liv. 

*18. Maj. Saa ulykkelig, som skulde mit Hjserte 
explodere med det samme. 

„19. Maj. Suit. Kreb ud paa Vestre Hospital, hvor 
gamle Stuckenberg gav mig Aftensmad. Fryser — 
Blsest — ondt i Bryst og Ryg — Pengemangel. 

*20. Maj. Solgt Boger — solgt Boger — solgt Boger. 
Traf i Sporvognen til Frederiksberg Fru Horup, som 
sagde: „Det er jo Dem, der er saa litereer, at det 
Halve godt kunde vasre nok!“ Gik i Sondermarken 
— Nattergalens Tusmorketoner, der er ude at flyve 
om lysen Dag, og Gogens hemmelighedsfulde Kukken 
som Kluk af en Vunde, hvoraf Blodet bliver ved at 
rinde. Og Lonnebuskenes brede Blade blinker blaat i 
Solstrejf, og Storkenseb og Kodriver og Gserdekorvel 
stiger over Skovbunden som Stemmer, der kalder mig 
hjem — hjem til mine egne Skoves kendte Stier. 
Foler mig saa ulykkelig og saa ene som en fattig 
Dreng i et af Andersens Aiventyr. 

*22. Maj. Foler mig som en Flagermus, der er 
bleven trukken frem i Solen. Jeg har brudt med 
Dagen — og er bleven bedraget af Natten." 



INDHOLD 


Forord 7 

Strsengene stemmes 11 

Foraarssagn 21 

De Vises Sten 53 

Den rede Stjaeme 91 

Veduskogin 137 



TAARN ET 



JOHANNES JORGENSEN 


BEKENDELSE. (1894). 2. Oplag 1913. 

D1GTE (1898) 2. Oplag 1916. 

UDVALGTE UNGDOMSDIGTE. (1904). 2. Oplag 1916. 
BLOMSTER OG FRUGTER 1907. 

AF DET DYBE (1909). 2 Oplag 1916. 


RE-JSEBOGEN. (1895). Ny Udgave 1905. 
BEURON. 1896. 

ROMERSK MOSAIK. 1901. 

ROMERSKE HELGENBILLEDER. 1902. 
PILGRIMSBOGEN. 1903. 

R^ISEBILLEDER FRA NORD OG SYD. 1905. 
FRA VESUV TIL SKAGEN. 1909. 

LOURDES. 1910 Med Illustrationer. 

INDTRYK OG STEMNINGER. 1911. 

DET TABTE LAND 1912. 

BAG ALLE DE BLAA BJJERGE. 1913. 

CIVITA D’ANTINO. 1915. 


LIVSL0GN OG L1VSSANDHED (1896). 7 Oplag 1913. 
DEN YDERSTE DAG. (1897). 2. Oplag 1897. Udsolgt. 

Ny Udg. i FORTiELLINGER. 1912. 
HELVEDFJENDER. (1898). 3. Oplag 1898. 
LIGNELSER. (1898) 4 Oplag 1916. 

OMVENDELSE. (1899). 2. Oplag 1899. 

VOR FRUE AF DANMARK. 1900. 

EN APOSTEL. 1900. 

EVA. (1901) 2. Oplag 1901. 

DEN HELLIGE ILD. 1902. 

GR/ES. 1904. Udsolgt. — Ny Udgave 1 FORT AELL1NGER. 
1912. 

FORT>ELLINGER. Den yderste Dag. Grace. 1912. 

MIN LIVSANSKU ELSE. 1913 


FIORETTI. 1902 

DEN HELLIGE FRANS AF ASSISI. (1907). 2. Ud- 
gave 1913 

DEN YNDIGSTE ROSE. 1907. 

1 DET H0JE. 1908. 

DEN HELLIGE KATERINA AF SIENA. 1915. 


ESSAYS. 1906. 
GOETHE-BOGEN. 1913 


MIT LIVS LEGENDE. Ferstc Bog. Den ride Stjceme. 
(1916). 3. Oplag 1916. 


UDVALGTE VjERKER. Syv Bind. 1915. 



JOHANNES JORGENSEN 

MIT LIVS LEGENDE 

ANDEN BOG 

TAARNET 



DIE WELT ISTTIEF, 

UND TIEFER ALS DER TAG GEDACHT. 

NIETZSCHE 


GYLDENDALSKE BOGHANDEL • NORDISK FORLAG 
KJ0BENHAVN OG KRISTIANIA 
MDCCCCXVI 


ANDET OPLAG 

C0PYRIGH1 1916 BY JOHANNFS J0RGENSEN 


KJ0BENHAVN - - FORLAOSTRYKKBRIBT 



TEGNING AF JAN VERKADE 




DAEDALUS 


FUYONS, O MBS AMIS, 

LE MONDB AMBR BT RUDE. 

ALBERT JHOUNEY 




DiEDALUS 


Den lange Dag, den tunge Dag 
jeg Arbejdshammeren svinger, 
jeg smedder Kong Minos Hovedguld 
og Guld til Arm og Finger. 


Jeg hamrer hans Svaerd, jeg bader hans Skjold, 
jeg maa hans Knive hvaesse — 
imellem saa vaagner en gammel Dram 
om Arbejd ved egen Esse. 


En fager Dram, der lsengst forsvandt, 
om Arbejd for egen Regning — 

Vaerk efter Vaerk af mit Hjaerte fadt, 
ved min Hjaernes Farve og Tegning. 


Kort kun drager den Dram mig forbi; 
mit Vaerktaj igen jeg griber 
og skaefter Kong Minos nye Svaerd, 
og de gamle jeg skaerper og sliber. 



Men naar den lange Dag er endt, 
jeg slaenger Skedskind og Hammer, 
og haster i Ly af den venlige Nat 
hjem til mit ensomme Kammer. 


Der brsender jeg Lys, til det lider mod Dag, 
og Arbejdsklokkerne klinger. 

Der sidder jeg, store Kong Minos I 
og smedderimig mine Vinger! 



I 

D et var en trist og nedtrykt Sommerferie, den jeg 
tilbragte hjemme i Svendborg 1889! Allerede havde 
jeg ligget ti Semestre ved Universitetet — og det prak- 
tiske Resultat var lig Nul. Jeg folte selv, at noget var af 
Lave, men kunde ikke flnde, hvor Regnefejlen stak. 
Ud fra mine darwinistisk-evolutioniske Grundsaetninger 
var min Tankegang nemlig uangribelig. „MoraP (hed- 
der det i Dagbogen for 16. Juli) „er det for Stammen. 
Samfundet, gavnlige. Den, der ikke anerkender Stam- 
mens Ret, kan heller ikke anerkende Moralen." „Sam- 
vittigheden er ingen „evig Lov“, kun et nedarvet Ud- 
tryk for den Handlemaade, som i Fortiden var mest 
gavnlig for Samfundets Trivsel. Samfundet blev staerkt 
ved, at Individet indordnede sig under Loven. Men hvem 
siger, at Samfundet skal vaere staerkt ? Og hvem siger, 
at Lovlosheden ikke vil skabe hojere Livsformer?" 

Dette var det Sporgsmaal, paa hvis Lesning jeg havde 
sat Livet ind, og hvorom min Tanke utraetteligt kred- 
sede. Jeg dromte om at skrive en Kritik af Samvittig- 
heden — et Vaerk i to Dele : 6n historisk, hvori jeg paa- 
viste det moralske Fsenomens Oprindelse og Udvikling, 
6n kritisk, hvori jeg dreftede dets Vaerd og benaegtede 
dets Almengyldighed. „Det var blot i gamle Dage“, 
skrev jeg i mine Noter til dette Arbejde, „at Religion 
og Moral var gavnlige for Samfundet. Nu vil Individer- 
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nes frie Udfoldelse vise sig at vaere det gavnligste, og 
Religion og Moral er dermed ophaevede." „Den Revo- 
lutionaere er et lettillaempeligt Organ paa Samfundet. 
Han er en varierende Art, der begynder at leve paa en 
ny Maade — som Saelhundens Forfaedre, da de ferste 
Gang gjorde Overgangen fra Liv paa Landjorden som 
andre Pattedyr til Liv i Vandet. Det Individ, der saa- 
ledes slaar ud af Arten, kommer derved i Strid med det 
Samfundslegem, han tilharer, og hans Existens van- 
skeliggares. Men er han staerk nok, vil han kunne grunde 
en ny Art, og Tilvaerelsen vil billige hans Revolte. Heraf 
falger, at Samfundet maa give det videst mulige Spille- 
rum for Individernes Variering og Forsagene paa ny 
Livsfarelse." „Det staerkeste Samfund er det, som by- 
der sine Medlemmer den starst mulige Lykke. Men lykke- 
ligst er Individet, naar det frit kan udfolde sig. Derom er 
det, Fremskridt og Konservatisme strides. Den konserva- 
tive Livsnorm, udtrykt gennem den offenlige Mening, er 
deres Norm, som i den existerende Samfundsform be- 
flnder sig lykkelige. Fremskridtets Moral er alles fuld- 
komne Lykke ved et Liv, som er i fuldstaendig Over- 
ensstemmelse med Virkeligheden.“ (Juli 27.) 

Ifalge disse Idler skulde jeg altsaa vaere et til Livet 
bedre tillaempet Individ, som kun led under sin altfor 
tidlige Tilsynekomst i et endnu barsk og vinterligt Sam- 
fundsklima — en Sommerfugl i Februar. Som en saadan 
hajere udviklet falte jeg mig da ogsaa, naar jeg saae 
mine Nsermeste — som de i hine Aar gjorde det — ivrigt 
sage Methodistkirken i Svendborg og flnde Trast og 
Gleede ved Omgang med Menighedens Medlemmer. 
„Hele denne Tro, der er et Vaskevand for alle gamle 
skidne Sjaele“ — udbryder jeg forarget — „denne sma- 
skende Kristenkaerlighed, dette barmhjaertige Tonefald, 
alle disse Indskraenkede, der vil gare Verden lykkelig 
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ved Indskraenkethed !“ Naturligvis var det mig ogsaa 
klart, at „Syndsbevid$thed vil sige Mangel paa Selvag- 
telse w . Og naar de andre S0gte Kirken, S0gte jeg — de- 
monstrate — Skoven og digtede Salmer til Pan — 
denne, f . Ex. : 

Saa ser jeg Dig igen, Du store Skov, 
jeg ligger atter paa Din gronne Jord, 
og over mit Hoved skyller som en Branding 
blastbrusende Kroners evige Orgelkor. 

Du var det Muld, hvori min unge Sjael 
de forste, spade Drommerodder sanked — 
jeg larte Folkesky og Mandsforagt 
ved dine brede Borde ene banket. 

Du var mig Lykkens Brond og Livsens Kilde 
og Lagedom for al min Kval og Kvide, 
og i dit gyldengronne Smykkeskrin 
jeg gemte alt, som ingen maatte vide. 

Du var det brede Hav af Sol og Sang, 
hvoraf jeg oste med min Hjames Kras, 
og mine svage Tanker sejled frem 
paa dine store Traers starke Sus. 

Du var min Baad og var min Medborsbris, 
du var mit Silkesejl, min Gyldenraa — 
du gav hver Sang, jeg forer med i Lasten, 
og du var Havet, som jeg svommed paa. 

Du favned om mig som en evig Nat, 

Du sletted Livet som i Taage ud — 
jeg sank og svandt og blev forbi i Dig, 
min Elskede, min Moder og min Gud! 

Treenige Gaade! Skov med Orgelrost 
og Skov, der mumler ensomt, blidt og stille! 

Jeg soger atter til dit grenne Bryst — 
annam mig! Tag i Favn den sidste Vilde! 
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Som den Sandhedsmagt, Digtning er, havde den lagt 
mig det Ord paa Laeben, fort mig det Navn i Blyanten, 
som jeg mindst af alt skulde onsket at give mig selv — 
den sidste Vilde ! Altsaa ingen Fremtidsform (som jeg 
troede), men en Tilbagefaldsform — intet Overmenne- 
ske, men et Undermenneske ! Var dette Sandheden? 
Naar Resonnoren i mig tav, anede Hjaertet, hvorledes 
det stod til, og at jeg i Virkeligheden var paa Vej tilbage 
mod et af Menneskehedens Flertal overvundet Stand- 
punkt. „Vil Anarkismen ikke oplose alt i Individ-Ato- 
mer ?“ spurgte jeg da mig selv. „Jeg foler mig selv som et 
saadant hjselpelost drivende Atom." 

Men den stadige og naere Beroring med Kristendom- 
men — nu og da fulgte jeg endog med min Moder og 
mine Sostre ned i Methodistkirken — haerdede mig og 
fsestnede mig. „Kristendommen“ (skrev jeg) „giver de- 
primerede og svage Sjaele, som foler deres urigtige 
Handlinger tungt og ser sig ude af Stand til at genop- 
rette dem, en gavnlig Stotte ved at fremstille Idealet 
som en personlig Gud, en kaerlig Fader i Himlen, der 
tilgiver og styrker. Den Fred, de da foler, er ikke alene 
Illusionens Lykke — det er ogsaa Fred med Menneske- 
nes almindelige Tankegang og Fred med sin egen Hjaer- 
nes nedarvede religiose Tilbojeligheder. Kristendommen 
vil derfor ikke forsvinde, for en ny Opdragelse har gjort 
Menneskene stserkere og klogere, og et nyt Samfund 
har friet dem fra mange Ulykker. Iovrigt er Dyd andet 
end kristelig Afholdenhed og kristelige gode Gaerninger, 
og Synd er for snaevert et Begreb." (Aug. 14.) „Kun 
Sympati ud fra sande Motiver kan fore til virkelig sam- 
fundsgavnlige Resultater," hedder det fremdeles som 
Svar paa Argumentet ud fra Kristendommens Nytte. 
„Den kristelige Illusion vil altid saette andre Maal for 
Handlingen end de rent menneskelige. Ved sin Tilslut- 
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ning til Illusionen stott er den Kristne en ufuldkommen 
og urigtig Verdensanskuelse og haemmer derved en bedre 
Samfundstilstands Komme.“ „Den absolute Forsagelse 
og den absolute Tro kan have gavnet overfor vilde Stam- 
mer og Samfund, der skulde kultiveres. Nu virker Kri- 
stendommen kun mod Tillaempningen til det Reale, idet 
den forkaetrer Fornuften og derved efter AEvne haem- 
mer en rigtig Verdenserkendelses Opstaaen og Udbre- 
delse. Endvidere mangier Kristendommen 0je for, at 
det Erotiske maa ses som Led i den Enkeltes Udvikling og 
dammes derefter." 

Mer end med Methodisterne og med den ogsaa i Byen 
repraesenterede Indremission sympathiserer Feriestu- 
denten derfor med et Par „frigjorte“ Unge — „staerke, 
gode, rige Naturer — af dem, som de Kristne kalder 
lovlese, fordi de fordrer Ret til at leve, og Vantro, fordi 
de tror paa Jorden og Lyset som deres Hjemland og 
Lykke." (Aug. 17.) 

Dog har han intet imod at laegge moderne Ideer ind i 
kristelig Terminologi og forsoge, om de gamle Ord 
ikke kan forstaas paa ny, hedensk Maade. „Jeg grubler 
paa“ — hedder det i Dagbogen — „om ikke denne 
Fred med Gud kunde vaere noget som en Forstaaelse 
med Tingenes inderste Hjaerte. Jeg taenker paa Mulig- 
heden af en saadan ny Religion I et af Drachmanns 
Dramer forekommer den italienske Linje Siamo sem- 
pre sotto la morte — hvilken den svendborgske Anarkist 
udlaegger saaledes : „Kun den, der har tjent det Gode i 
sit Liv, kan do trygt. Saaledes demmer da Daden Livet, 
og Menneskehedens aeldste Tanke bliver paany sand 
for mig.“ Et 0jeblik er det, som skulde ogsaa andre 
gamle Tanker vaagne til nyt Liv. „Jeg gik i Haven om 
Aftenen," hedder det i Dagbogen for 13. August. „Duft 
af regnvaad Bitterhed. Stille Tracer og maanegranne 
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Skyer. Jeg gik og felte mig saa n»r ved den Stemning, 
hvori man feler sin Samvittighed saa plettet af alt det 
onde, man har gjort, og — i Stedet for at lade det staa 
som Advarsler — ensker at faa det raderet ud med Til- 
givelse. Jeg felte mig bled, traengende til at hvile ud ved 
en ideal Faderbarm — „Jesu, din sede Forsoning at 
smage" anet langt borte ... Jeg er forskrsekket over mig 
selv, begriber ikke, hvad der barer mig ned 1“ 

Det var imidlertid kun en forbigaaende Stemning. En 
radikal ung Mand i 1889 angrede ikke — han lod Regne- 
brsettet staa uslettet hen og flngerede, paa Heffdingsk, 
at det stod der som et Mene Tekel. Desuden — „man har 
ikke Lov at sege en Trest, som er Samfundets Udvik- 
ling skadelig." Og som afgerende Riposte mod Bebrej- 
delsen for moralsk Underlegenhed (Driveri, Udskejelse) 
denne overlegne Erklaering: „I seger Retfaerdighed for 
Gud — vi andre ever Retfaerdighed mod Mennesker." 

Saa rejste cand. phil. J. Jorgensen tilbage til Keben- 
havn for at eve Retfaerdighed mod Mennesker. 


II 

„Ja, vil De saa — paa Grundlag af de to Artikler i 
Berliner-Bersen-Zeitung og Hamburger Fremdenblatt, 
jeg har vist Dem — skrive mig en god og udtemmende 
Artikel om Kraftfoderstoffer!" 

Det var Redakter Ernst Brandes af Kebenhavns Bers- 
Tidende, som en Morgen i August 1889 holdt denne lille 
Tale til mig. Efter at have holdt den, gik han ud af De* 
ren, og jeg var ene i et lille Vaerelse paa „Bers-Tidende“s 
Redaktion, i Bredgade 32, paa lste Sal i Bagbygningen. 

Redakter Ernst Brandes var Broder til Georg og Ed- 
vard Brandes — ®ldre end Edvard, yngre end Georg. 
I det Ydre lignede han den yngste af de tre Bredre, men 
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var bredere, svserere. Oprindelig var han Vexelerer, 
havde tjent sig en Del Penge, blev ved „Politiken“s 
Fremkomst dette Blads borskyndige Medarbejder. Jeg 
havde laest hans Bog „Samfundssp 0 rgsmaal“, hvori han 
bekaempede den marxistiske Socialisme. Som Journalist 
havde han staerkt angrebet Tietgen, og den store Ge- 
hejmeraad sagdes at vaere meget pinlig berort af den 
dygtige lille Jodes skaanselslose Angreb. Saa pinligt, at 
— sagdes det — en Aften sent havde det ringet paa 
Vexelerer Brandes’ Dor, og da han selv gik ud for at 
lukke op, stod Gehejmeraaden derude, hoj og myndig 
paa Montergadetrappens smalle Afsats, og den dybe, 
klangfulde Stemme sagde i Halvmorket disse hojtide- 
lige Ord: „Brandes, hvorfor forfolger De mig?“ Den 
Aften gik C. F. Tietgen ind i Ernst Brandes’ Stue og 
ind i hans Hjaerte, og Brandes var efter den Aftens 
Besog og timelange Samtale Tietgens fuldtro Mand . . . 

Dette vaere som det vil — Ernst Brandes forlod „Poli- 
tiken“ og overtog i Efteraaret 1889 Redaktionen af 
„Kjobenhavns Bors-Tidende.“ Dette Blad havde hidtil 
fort en saare beskeden Tilvaerelse og kun bestaaet af 
de Lister over ind- og udgaaede Skibe, Varepriser, Bors- 
kurser m. m., som Grosserersocietetet udgav. Disse 
Lister henvistes nu til et Tillaeg, og „Bors-Tidende“ 
blev et Blad som andre Blade — med ledende Artikler, 
Indland og Udland, Theater, Literatur og Kunst. Ved 
sine to literaere Brodres Hjaelp havde Vexelerer-Redak- 
toren hurtigt faaet samlet en Stab af Medarbejdere — 
jeg naevner Henrik Pontoppidan, der saa godt som dag- 
lig under Maerket Urbanus skrev en lille aktuel Artikel, 
Theaterhistorikeren Arthur Aumond, Musikkritikeren 
Kancelliraad H. V. Schytte, der siden aflostes af William 
Behrend, Christian Gulmann, Haagen Falkenfleth, 
Freilif Olsen. Redaktionen rummede dog aldrig paa 6n 
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Gang alle disse Penne — Gulmann og Falkenfleth afloste 
f . Eks. hinanden og arbejdede begge kun en kortere Tid. 
Bladets farste Faljeton blev leveret af ingen ringere end 
Edvard Brandes — det var Romanen „En Politiker". 
Viggo Stuckenberg skrev en Tid deri under Market 
civis, Ingeborg Stuckenberg fik en Novelle trykt, Sophus 
Claussen sendte nu og da Bidrag. 

Og jeg — blev altsaa til en Begyndelse sat til at skrive 
om Foderstoffer ! Det var Georg Brandes, hvem jeg 
skyldte, at Broderen Ernst havde sendt Bud efter mig — 
just som jeg var paa det akonomiske Intets Rand. For- 
modenlig var det som gavnlig Modvsegt mod min alm6n- 
kendte Romantisme, at et saa prosaisk Stykke Arbejde 
afkraevedes mig! 

Iavrigt lykkedes det mig at tilfredsstille Ernst Brandes’ 
Krav. Mine botaniske Kundskaber hjalp mig lidt. Og 
naeste Dag udbad han sig en Artikel om „Ventilation og 
Opvarmning". 

Saadan blev jeg fast Medarbejder ved „Kjobenhavns 
Bors-Tidende" — maerkeligt nok for en ung Mand, der 
blot nogle Maaneder tidligere havde skrevet i „Social- 
Demokraten“! Naturligvis skete det ikke uden Protest 
— det foran aftrykte Digt Dcedalus stammer fra hin Tid 
og viser, hvordan jeg folte! Alt efter nogle Dages Ar- 
bejde ved Bladet klager jeg i Dagbogen: „Tilbragt tre 
Timer med at lsese Blade op og skrive et Par Linjer, 
som endda blev lavet om. Faar ikke Tid til noget andet. 
Foler mig uendelig nedslaaet, udelukket fra al Viden, al 
Udvikling, alt Liv.“ 

Men Arbejdet tog mig — og Ernst Brandes tog mig. 

Ernst Brandes var Skeptiker — saa fuldblods, som 
kun faa er det. Jeg husker, at vi en Dag talte om Dar- 
winisme. „Naa, De er ligesom I. P. Jacobsen", sagde 
han; „De troer ogsaa paa, at man kan „forklare" Til- 
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vaerelsen ! Jeg tror ikke, at man kan forklare nogetsom- 
helst. For min Skyld maa De lige saa gerne sige, at det 
er Vorherre, som at det er Kvalitetsvalget; det ene er ikke 
mere begribeligt end det andet 1“ 

Hans Skepsis strakte sig ogsaa til det moralske Om- 
raade. Ud over Hsederlighed i Pengesager stillede han 
ingen „ideelle Fordringer" til sin Naeste. Hans Yndlings- 
laesning var franske Romaner af vovet Art og de smaa 
Fortaellinger paa Forsiden af det den Gang hojst usnaer- 
pede Echo de Paris. Jeg siger til mig selv“, forklarede 
han, „at det, som Mennesker skriver, kan de ogsaa gore. 
Det oplyser om, hvad vi i Grunden er“. 

Han anerkendte ikke, hvad man for ham kaldte 
„hojere Interesser". Literatur var Morskabsl»sning, 
Kunst og Theater 0jenslyst, at skrive godt var at skrive, 
saa at Folk ikke kedede sig. „Vers — saadan med korte 
Linjer og Rim i Enden — det laeser jeg virkelig ikke!" 
Han brod sig ikke om Musik. Derimod vidste han at 
komponere smaa udsogte Middage, hvortil han nu og da 
inviterede mig med — som Regel i Koncertpalaeets Re- 
staurant. Han holdt af Guldpenge — hver Lordag kom 
Christian, Familien Brandes’ gamle, tro Faktotum, fra 
Privatbanken med en lille Pose Tikronestykker, hvoraf 
Brandes udbetalte Lonninger og Honorarer. 

Hine smaa Middage var gaerne en Extrabelonning, 
naar jeg havde skrevet en Artikel, han syntes om. Fra 
Foderstoffernes Verden blev jeg snart forsat til Uden- 
rigspolitiken — den forste Artikel skrev jeg om en af 
min Barndoms Helte: Stanley. Uden altfor stor Re- 
spekt digtede jeg lyriske Variationer over vexlende The- 
maer fra Krig og Fred. „Men“, formanede Brandes, 
„gor mig ikke latterlig ved at v®re overlegen overfor 
Bismarck !“ 

Ofte bad han mig skrive efter Diktat, og jeg nedskrev 
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saaledes en hel Raekke af hans Artikler. Dette Samar- 
bejde gav Aniedning til megen Samtale, og Ernst Bran- 
des yndede at forfserde mig med Ytringer som disse: 
„Synes De, det er forkasteligt at holde Slaver? — Den, 
der er den staerkeste, har selvfelgelig Ret. — Naa, De 
tror ogsaa paa det Sludder om at have noget at leve 
for? u 

Paa „B 0 rs-Tidende“s Redaktion saa jeg jsevnlig Georg 
Brandes og kunde efterhaanden tale med ham nogen- 
lunde som med en anden Dodelig. I Redaktionsanliggen- 
der blev jeg ofte sendt de faa Skridt til Edvard Bran- 
des’ Bolig i Dronningens Tvaergade; den lille, skarpe og 
elskvaerdige Doktor modtog mig i det store Arbejds- 
vserelse, som jeg lonligt misundte ham, med de dybe 
Laenestole, det tykke Taeppe og rundtom paa Vaeggene i 
hvide Rammer Billeder af de franske Mestre, som Ke- 
benhavn forste Gang havde laert at kende paa Udstillin- 
gen i 1888, og som vi Unge beundrede vildt og blindt 
— Monet, Gauguin, van Gogh, Pisarro, C6zanne, Degas. 

Henrik Pontoppidan havde jeg alt laert at kende i 
„Studentersamfundet“; en Aften, kort efter at hans lille 
Roman „Sp 0 gelser“ var udkommet, havde Erik Skram 
i den rettroende Realismes Navn gennemheglet den ro- 
mantisk uvirkelige Bog. Pontoppidan havde i en lang 
Nattesamtale, vaedet af megen Pjolter, forsogt at for- 
svare sine aendrede Kunstprinciper, men under livligt 
Bifald af Stuckenberg og mig havde Skram nedlagt Ny- 
romantikens Drage. Nu traadte jeg den af Edvard Bran- 
des staerkt protegerede Forfatter naermere (ret naer kom 
vist ingen den kolige og forbeholdne Mand!) og gjorde 
gennem ham Bekendtskab med andre, aeldre Kunst- 
nere — L. A. Ring, Chr. Clausen, Bindesboll. Til 
Stuckenbergs var Venskabsforholdet — efter Sommerens 
Adskillelse — atter knyttet. Og til Hjemmet i Svend- 
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borg kunde jeg skrive, at jeg begyndte at arbejde, at tjene 
lidt Penge . . . 

Og dog? Og dog? „Har vaeret sammen med A. og 
B. og C. og D. til Klokken 2 1 / 2 Nat", staar der i Dag- 
bogen under 21. September. „Og finder Mennesker det 
usseligste af alt. Hvad skal denne Brutalitet til — denne 
Trang til at omssette alt i Suit og Brunst? Alt bliver saa 
fadt og grimt — og indenfor Kliken falder alle Slur ! Det 
er, som om al Finhed var dod med I. P. Jacobsen. Det 
eneste, jeg snart bryder mig om, er Stjsernerne — jeg 
kunde tilbede Orion ! Hvis der ikke var Stjaerner til ... ! 
Det suser derude i Alleen — o Ewigkeit! o Ewigkeit !“ 
Det var Nietzsches Midnatssang, som i slige Stunder 
led gennem den Ensommes Sind. Nietzsches Midnats- 
sang, som alle vi Unge, Aaret for, havde hurt for forste 
Gang fra Georg Brandes’ Laeber, sagt med hans boje- 
lige, udtryksfulde Rost — og for mer end En iblandt os 
var det, som horte han atter sin Barndoms Klokker 
ringe . . . Nietzsches Midnatssang — jeg skriver den af 
her, thi dens Klokkeslag rungede ud over Frue Plads fra 
Georg Brandes’ Katheder og indvarslede en ny Tid, 
meldte Morgenroden : 

Oh Mensch, gieb Acht! 

Was spricht die tiefe Mitternacht? 

„Ich schlief, ich schlief — 

„aus tiefem Traum bin ich erwacht: 

„Die Welt ist tief, 

„und tiefer als der Tag gedacht. 

„Tief ist ihr Weh — 

„Lust — tiefer noch als Herzeleid: 

„Weh spricht: Vergeh! 

„Doch alle Lust will Ewigkeit — 

„will tiefe, tiefe Ewigkeit!" 
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At Verden var dyb — den Felelse var det, som skilte 
os, der var tyve Aar omkring 1890, fra to forudgaaende 
Slaegtled. Hverken Schandorph eller Skram, hverken 
Bang eller Pontoppidan, hverken Esmann eller Nansen 
stod i Forhold til andet end de naermeste Realiteter. Ver- 
den var for dem mer eller mindre flad — ofte saerdeles 
flad — sikkert nok var der altid Bund i den. Selv Drach- 
mann havde kun i enkelte 0jeblikke felt, at Tilvaerelsen 
ikke er saa lige til at forstaa — at Livet var et Myste- 
riutn — „en Skonhed, bleg, paa en ode 0, med Vidder 
til alle Sider, ufedt, og som aldrig kan do." Men den ret- 
troende Radikalisme — og for denne var den stive, prin- 
cipfaste Edvard Brandes en bedre Repraesentant end 
sin lyrisk bojelige store Broder — den orthodoxe Radi- 
kalisme tillod ingen Art af Uendelighedsfornemmelser 
og Evighedssvaermerier; man havde vaersgo’ at leve her 
og nu, ikke dromme om did og hisset. „Vaerdierne“ var 
faa i Tal, men til Gengaeld behovede ingen Religions- 
fllosofi at serge for deres „Bestaaen“ — det gjorde de 
godt nok selv. „Naar man har Penge og Piger, hvad kan 
man saa onske sig mer?“ sagde en af Forerne. 


Ill 

Og endnu bekendte vi Tyveaarige, praktisk talt, os 
til denne nemme Religion. Vi havde hert Evighedssan- 
gen fra Nietzsches Midnatsklokke — men vi havde og- 
saa hert „Zarathustras* Forkyndelse: „Jeg besvaerger 
Eder, Bredre, bliv Jorden tro og vis alle dem bort, som 
taler til Eder om overjordiske Forhaabninger ! Enten de 
v6d det eller ikke — de er Giftblandere, Livsforagtere, 
Henvisnende og Forgiftede, hvem Livet er en Byrde — 
lad dem fare hen I" Endelig, endelig var den kommen, 
den store Vcerdiernes Omvurdering, som Tscherry- 
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schewski havde anet, og Strindberg forberedt — endelig 
havde man resolut stillet Moralen paa Hovedet og kaldt 
godt ondt og ondt godt. „Man kunde sparge mig“ — 
skrev Nietzsche — „hvad Navnet Zarathustra betyder 
i min, den farste Immoralists, Mund, thi hvad der sser- 
tegner hin Perser i Historien er netop det modsatte. 
Zarathustra er den farste, som i Kampen mellem godt og 
ondt ser det egenlige Hjul i Tingenes Gang; Overfarel- 
sen af Moralen til det metafysiske som Kraft, Aarsag, 
Formaal er hans Vaerk . . . Zarathustra skabte den 
skaebnesvangreste af alle Vildfarelser : Moralen. Falge- 
lig maa han ogsaa vaere den farste, der erkender den. 
Ikke fordi han har mere Erfaring end andre Taenkere 
— hele Verdenshistorien er jo en stor Experimental- 
gendrivelse af Saetningen om den moralske Verdens- 
orden. Men Zarathustra er sandfaerdigere end alle andre 
Taenkere. Hans Laere — og den alene — har Sand- 
druhed som averste Dyd — hvilket er Modsaetningen 
til „Idealistens“ Fejghed, der flygter for Virkelighe- 
den . . . Moralen, der af Sandfaerdighed overvinder sig 
selv — det betyder i min Mund Navnet Zarathustra." 

Og saa dyrkede vi da — af Pligt, fordi Dyden var 
Lagn, men ogsaa af Lyst, fordi Udyd ikke er kedelig — 
den Videnskab, Mesteren kaldte la gaya scienza. „Hin- 
sides Ondt og Godt fandt vi vor 0 og vor granne Eng," 
og efter at have lyttet til Nattesangen, istemte vi Danse- 
sangen: „In dein Auge schaute ich jiingst, oh Leben: 
Gold sah ich in deinem Nacht-Auge blinken — mein 
Herz stand still vor dieser Wollust." Saaledes forlader 
Faust, efter Fornaegtelsen og Pagten med Meflsto, sin 
hajtidelige Celle og saetter sig til Drikkebordet i Auer- 
bachs Kaelder . . . 

Auerbachs Kaelder — jeg kom der Aaringer igen- 
nem 1 Var borte derfra en Tid, men vendte atter tilbage 
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— sad i de lange Vinternaetter, de lyse Sommernaetter 
og horte paa Siebel og Brander og blev Dus med Frosch 
og Altmayer. Sammen drak vi af den Vin, som Mephisto- 
pheles lod flyde for os paa Kredit, og da vi aldrig lod 
nogen Draabe gaa til Spilde, saae vi heller ikke Helve- 
desluen slaa op, hvor Draaben faldt . . . Og fra Gilde- 
bordet og Drikkelaget gik Vejen til Gretchens Dor, hvor 
Slaaen var skudt fra, eller hvortil man gik med Noglen 
i Lommen — „ich lass’ dir gern heut Nacht den Riegel 
offen“ . . . 

Men Gretchen, ak Gretchen — hvad havde Du at 
gore i Landet hinsides Ondt og Godt? Du, som var ud- 
gaaet af Borgerligheden — hvad vilde Du i Zigojnerlej- 
ren? Du, som var af Menneskeset, hvad vilde Du blandt 
Varulvene? 

Gretchen, lille Gretchen — en Kunstner er ingen 
Mand, Digteren er intet Menneske! Han ser saadan 
ud om Dagen, men naar Natten kommer, farer han i 
Ulveham, og det er en Varg, Du holder i Dine Arme, og 
for hvem Du aabner Lykkens Port! Gretchen, Gretchen 

— Digteren har Hjaerne og Sanser, han har Indbildnings- 
kraft og Folsomhed, men han har intet Hjaerte, han har 
ingen GodhedI Han graeder let, men han nyder sin 
Graad — han nyder ogsaa Din Hulken, Gretchen, og over 
Dit Hoved og Dit brune Haar, som Du laener mod hans 
Bryst, ser han hen til Skrivebordet, hvor Papiret venter 

— Papiret, hvorpaa han vil nedskrive Dine Taarer! 

Gretchen, kaere stakkels lille Gretchen — v6 Dig, at 

Du modte en Digter, en Aftenstund, paa Vej fra 
Din Gaeming til Din Bolig ! En Poet, der ikke vilde sidde 
hjemme, fordi han ikke vilde arbejde, og fordi det, han 
attraaede — det eneste, hans svage og blode Sjael attraa- 
ede — var Nydelse og Oplevelse, Sanserus og Hjaerte- 
rus. Han strejfede dig forbi — i Lyset fra et Vindue saae 
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han dit friske Ansigt, dine store, brune 0jne — og han 
vendte om og fulgte dit Spor som et Rovdyr . . . 

Du vaergede Dig, Gretchen, saa godt og saa laenge Du 
kunde ... Du gav ham Lobepas, Du bred med ham Gang 
paa Gang . . . Men han vedblev at soge Dig, han graed 
for Din Fod af Fortvivlelse, fordi Du vilde forlade ham 
— og Du ynkedes over ham af hele Dit unge, rige 
Hjserte, Du kom til at holde af Den, der ikke kunde el- 
ske, fordi han ikke kunde glemme sig selv — Den, som 
ikke havde Ret til Dig, fordi kun Kaerlighed har Ret til 
Kaerlighed . . . 

Og Livet fanger, og hvert af vore Skridt er uigenkalde- 
ligt. Og en Morgen kom, da Du troede at have gjort et 
Menneske overlykkeligt — og han gik hjem med Cigaret- 
ten i Munden, Frakkekraven op om 0rerne, Stokken 
skodeslost slaebende over Villavejenes let rimfrostdaek- 
kede Jord — gik hjem som en Romanflgur og noterede, 
pludseligt glad ved den for uudholdelige Ensomhed, sine 
Indtryk — saaledes: „5 — 6 Morgen. I Morket, som lug- 
ter branket af braendt Papir, moder man alskens for- 
mummede Skikkelser. Der fejes Gade. Arbejdsfolk gaar 
forbi — smaa, med hurtige Skridt, svingende Armene — 
lange med lange Skridt — alle baerende en Bylt i den ene 
Haand, mange med en lille Spand i den anden. Koner i 
Sjal haster af Sted, to og tre. Maend med Haenderne 
dybt i Frakkelommen kommer ud af Gadedore, der har 
staaet aabne hele Natten. Jeg moder lange, runde Spol- 
vogne; en Maelkevogn holder ved en Bagerbutik, Kusken 
baerer en Spand ind i Butiken og stiller den paa Disken. 
En enlig Droske ruller forbi, hvid af Rim paa Taget, 
med cigarrygende Kusk. Lys op i Frosttaagen fra smaa 
Gaarde — rode, oplyste Vinduer — brede Lysstrimer 
ud fra Bagerbutiker, fra smaa Morgenbevaertninger med 
rede Halvgardiner paa Messingstaenger. En enlig Lampe 
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med hvid Kuppel paa en fattig Butiks tomme Disk — i 
Vinduet en Bakke med Kryddertvebakker og Hveder. 
Byen lyser stserkere og stserkere — sotn en stor, lysende 
Koral paa Morkets Bund. Tilsidst Fabriksflojternes fulde 
Koncert og langt borte Frederiksberg Kirkeklokke." 

Ak Gretchen, Gretchen — den selviagttagende, livs- 
iagttagende, selvnoterende og livsnoterende Skribent blev 
dig en daarlig Elsker! Som alt blev til Guld for Midas, 
bliver alt for ham til Kunst. Han kan ikke leve, fordi han 
hele Tiden ser paa sig selv og optegner sig selv. Og hvor 
Iagttageren i ham holder op, begynder Egoisten. Hans 
umsettelige Trang til Folelse forvandler Virkeligheden og 
alle dens mest reelle Forhold til Stemning, det vil sige 
til Nydelse. Det er ikke Poetens Sag at pleje de Syge 
end ikke dem, der staar ham naermest; efter et Kvarter 
i Sygestuens klumre Luft keder han sig og laenges ud. 
Hans Plads er ved Graven — paa Baenken ovenover 
den Dode, som ligger paent stille og ikke forhindrer ham 
i at svaelge i Fortiden, i Mindevemod og Dodstungsind. 
Digterens Sjael er paa £n Gang bled som Lagkage og 
haard som Flintesten — om over sig selv og ufolsom for 
andres Lidelse. Som sit store Forbilled Dr. Faust for- 
ferer han Dig, Gretchen, og farer saa bort paa Meflstos 
Ildvogn for at glemme alt paa Elysiums Enge, til Ariels 
og Alfers Sang ! Og Dig, Gretchen, sender han end ikke 
en Anvisning paa Privatbanken til Hjaelp for Dig og 
Eders Barn, men en stemningsfuld Afskedshilsen fra en 
pengelos Lykkeridder — et Digt som dette: 

Nu taages Luften til Efteraar, 

Guldblade fra Traeeme drysser ; 
en hviskende Vind gennem Lovet gaar ; 

Farvel, min Elskte, min unge Vaar, 
jeg stryger for sidste Gang Dit Haar, 
og sidste Gang jeg Dig kysser! 
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Vi havde saa dristigt Sejlene sat 
til Fart over Solskinsdage. 

I Bolgen brodes vor Baad saa brat — 
nu byder jeg Dig det sidste Godnat 
og lader Dig ligge, af Lykken forladt, 
alene i Natten tilbage! 


IV 

Efter halvandet Aars Arbejde ved „K 0 benhavns Bors- 
Tidende" blev jeg Bladets Redaktionssekretaer og giftede 
mig. Med min unge Hustru flyttede jeg ind i en beskede'n 
Kvistlejlighed paa Hjornet af 0rstedsvej og Kastanjevej 

— tre Vaerelser og Pigekammer til den ene Side, et Vse- 
relse og Kokken til den anden. Ad Bagtrappen var der 
Adgang til en Stue 0 verst oppe i Taarnet paa Hj 0 rnet af 
Ejendommen; fra dette Taarnkammer saae man gennem 
otte Vinduer ud til alleSider — over Frederiksbergs Villa- 
haver og ind mod Kobenhavns Taarne. Viggo Stucken- 
berg boede ikke langt borte; fra Wiedeweltsgade var han 
flyttet ud paa Christian Winthers Vej. I sin Faders For- 
stesals Lejlighed ovre paa Gamle Kongevej residerede 
Sophus Claussen, naar han da ikke gik ovre i Nyborg, 
redigerede Venstreblad og oplevede „Fr 0 ken Regnvejr". 

Jeg var lykkelig som ung Aigtemand. „Indflytning, 
Hjemglaede", hedder det i Dagbogen for Juli 1891. „Su- 
sende Haver i Morgensol. Aftenmorke Lovtoppe mod 
Solredeluft. Sitrende Stjserner i lyse N setter — Maane i 
blode graa Regnvejrsnsetter. Vandrer fra Stue til Stue 

— foler det som hjemme“. „Staar tidligt op, ligger paa 
Chaiselonguen og lseser Darwin — og Darwin igen om 
Aftenen. Fred — Sommer — Arbejde." „Formiddag f 0 r 
jeg gaar ind paa Kontoret — vi sidder i Sofaen sammen 

— den japanesiske Paraply udspsendt i Vinduet skser- 
mer for Solen, der falder bredt ind. Der er ganske stille 
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i vore Stuer — kun en Flues sommerlige Summen.“ 
„Aften med vandrende Trin nede paa Vejen, som er lys 
i den blege, halvklare Nat — og over Himlen i Nordost 
de lyse Naetters Solvspind af hvide Skyer. “ „Sommer- 
stilhed i Stuerne, min Hustru snakker med Pigen inde 
i Spisestuen. Jeg taenker paa Svendborg og aengstes kun 
for 6t — at dette ikke skal vare ved.“ 

Det varede ikke ved — og Skylden var min. Aldrig 
har jeg vaeret Lykken naermere paa rent menneskeligt 
Grundlag end i hine Par Aar, fra jeg blev Redaktions- 
sekretaer ved „Kj 0 benhavns Bors-Tidende", til Bladet 
tog en brat Ende ved Ernst Brandes’ ulykkelige Dod i 
Sommeren 1892. Min Hustru holdt af mig, var arbejd- 
som, udholdende, stillede ingen store Fordringer, var en 
god og opofrende Moder for det Barn, der i vort >£gte- 
skabs forste Aar kom til Verden. Hun var haederlig og 
retlinet og gik kun modstraebende med til det Boheme- 
Vaesen, som den Gang var obligat blandt unge Literater 
og Journalister. Med Angst saae hun vort nystiftede og 
endnu kun svagt grundfaestede Hjem undergraves af 
urimelige Udgifter til de Venner og Kendinge, som gaerne 
sogte vor altid aabne Dor og tog Plads ved vort altid daek- 
kede Bord. Og hun felte sig for afmaegtig til at standse 
mig paa Vejen til Afgrunden, thi hun folte — bitrest af 
alt — at hun ikke ejede mit Hjaerte helt, at hojere end 
hende elskede jeg min Kunst, mit Arbejde, min Fri- 
hed . . . 

Jeg har i et lille Skrift, der udkom for tyve Aar siden, 
erkendt dette mit moralske Deficit, og jeg anklagede de 
„falske Profeter" derfor. ,,Ve dem, der ledte os til det 
onde,“ udbrod jeg. 

Viggo Stuckenberg henviste mig den Gang, i en Kritik 
han skrev, til hellere at anklage mig selv. Jeg havde 
gjort det — ogsaa gjort det — i det naevnte lille Skrift — 
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men langtfra tilstraekkeligt. Nu tyve Aar efter ser jeg, at 
min dede Ven har Ret, og hvor uvaerdig og uretfaerdig 
hin Anklage af andre var. Jeg havde jo selv segt ilden 
og havde ingen Grund til at vredes, fordi den braendte 
mig. 

Ingen bliver nemlig Gudsfornaegter, uden han har for- 
tjent at blive det. Enhver troer, hvad han er vaerd at tro. 
Jeg blev Fritaenker, ikke fordi Hoff ding docerede Fri- 
taenkeri, men fordi mit Sind var til det. Jeg blev Amora- 
list og Immoralist, ikke fordi Georg Brandes tilskyndede 
dertil, men fordi min moralske Kvalitet ikke var til mere. 
Kun den, som har et Hjaerte, kan tro — kun den, som 
er god, tager mod Kristendommen. Jeg var ikke god — 
jeg var et Vaesen, der bestod af Indbildningskraft, Fol- 
somhed og Sanselighed — jeg var folgelig praedestineret 
til at vaere en moralsk „frigjort“. Som alle svage Karak- 
terer onskede jeg et Liv „i Frihed — og uden Ansvar." 
(Ibsens Formulering „ under Ansvar“ narrer ingen. An- 
svar overfor hvem? For en Generalforsamling af Men- 
neskeheden? Eller for hint nedarvede Bundfald af tid- 
ligere Slaegters Vrangforestillinger, som endnu Kant 
havde haedret med Navnet det kategoriske Imperativ?) 

Der er ingen Vej udenom — der er ingen Polemik at 
skjule sig bag — jeg, ingen anden end jeg, forskaertsede 
min Lykke. Den Lykke, som „en Septembermorgen var 
kommen mig i Mode — ung, rask, straalende af Sund- 
hed, med store, klare 0jne. Hun var i blaat fra Hoved 
til Fod — en lille blaa Dunkant kaertegnede den blode 
Hage, den hvide Hals . . . Ak, det var Lykken, den rige 
Lykke, givet i Kaerlighed til den, der vilde modtage i 
Kaerlighed. Men jeg var jo ikke i Verden for at elske“ 
— thi jeg vidste ikke, hvad det var . . . 

Og dette er min eneste Undskyldning — at ingen no- 
gensinde havde talt til mig om Kaerlighed. Saa vidt var 
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man kommen i aandelig Vankundighed i Danmark ved 
Slutningen af det nittende Aarhundrede, at vi ikke mere 
kendte Kaerligheden. Trods al vor Psykologi havde vi 
glemt, hvad Middelalderen vidste — den sande Lsere om 
Mennesket. Naar mit Ungdomssegteskab, min Ungdoms- 
lykke med min Brud og Viv gik i Kvag, saa var det, fordi 
jeg var uvidende om Lykkens virkelige Vilkaar. 

Jeg vidste ikke, at Sjselens Vsesen er Kserlighed. 

Jeg vidste ikke, at Kaerligheden kan gaa to Veje — 
udad eller indad. 

Jeg vidste ikke, at Viljen gaar udad i Kserlighed til 
Skabningen, til Verden, til Kadet — i Selviskhed, i nyde- 
lysten Egenkserlighed. 

Jeg vidste ikke, at Viljen gaar indad i Naestekaerlighed, 
i Selvforsagelse, Selvopofrelse, Selvfornsegtelse — i 
Kserlighed til Gud, som er alle Pligters Opfyldelse. 

Jeg vidste ikke, at de to Veje (udad, indad) farer til 
to modsatte Verdner — at Egoismen farer ind i Ufred, 
Had, Lidenskab, evig rastlas Higen og Attraa, og at den 
anden Kserlighed, som er den sande, farer ind i et Land 
af Fred, Lys, Glsede. 

Jeg vidste det ikke — men jeg skulde erfare det. 


V 

Der begyndte i hine Aar — jeg mener de farste Aar 
af Halvfemserne — at gare sig en aandelig Omsindelse 
gjseldende i Danmark. Hverken Drachmanns eller Gjel- 
lerups Frafald fra Radikalismen og Angreb paa Lederne 
havde gjort noget Indtryk paa os Unge. Men vi gjorde 
paa egen Haand vore Erfaringer og fandt, at Virkelig- 
heden ikke stemte med Doktrinerne. Som de Egoister, 
vi var, vilde vi vsere lykkelige — og vi konstaterede, at 
vi ikke var det. 
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En af de forste, som gav denne nye Stemning Udtryk 
og fandt Bekraeftelse paa den i fremmede Literaturer var 
— saa underligt det lyder — Sophus Claussen. Vinteren 
1890 — 91 tilbragte han i Kobenhavn, og vi saaes meget, 
mest om Natten, naar jeg kom fra mit Redaktionsarbejde. 
Med sine Forseldre beboede han en lav forste Sal paa 
Hjornet af Gamle Kongevej og Petersens Passage. Ga- 
dedoren var lukket efter Klokken ti, men en sagte Floj- 
ten bragte gserne Claussen til Vinduet. Han kastede saa 
Gadedorsnoglen ned, og jeg lukkede mig ind. 

Man havde det rart oppe i det store Trefagsvserelse, 
hvor han holdt til. Jeg strakte mig gserne paa en Chaise- 
longue i et Hjorne af Stuen, med et Tseppe over mig, 
og Claussen begyndte at vandre paa Gulvet, slobrok- 
klsedt, ivrigt rygende en Cigar eller, heist, en lang Pibe. 
Snart standsede han og greb fra Skrivebordet, hvor den 
hoje Lampe lyste ned over en Forvirring af Papirer, et 
nys beskrevet Blad og lseste nogle af de koncise Vers, 
hvis Svejsning optog meget af hans iovrigt rundeligt til- 
maalte Tid. Snart ledte han et forlsest Bind frem af den 
uordenlige Dynge Boger og Aviser, der dsekkede det 
store Bord midt i Stuen og foredrog i vuggende Recitativ 
Byronske Stanzer eller Sange af Burns. 

En Nat fandt jeg ham dybt nedssenket i en Bog med 
gult fransk Omslag. Og nseppe var jeg kommen paa min 
Plads i Chaiselonguen, for han, med Taktslag af Pibe- 
spidsen, foredrog for mig en Sonet — som jeg gengiver i 
Overssettelse — denne : 

0 sene Efteraar, o Vinter med vaade Veje, 

nu rinder min Sjsel i Fred som en Flod, der fandt sit Leje. 

Jeg elsker dette Morke, denne Aarstids Graavejrstaager, 

hvor som en Sjsel i Graven mit ensomme Hjaerte vaager. 

Henover den store Slette blaeser de vaade Vinde, 

1 lange Nsetter hviner Taarnflejen fra Husets Tinde; 
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fjsernt fra en Tid, da det sang og blomstrede alle Vegne, 
flakker min Sjsel som en Ravn under Himle, der eVigt regne. 

Intet er mere kaert for en Sjsel, der af Uhygge gyser, 
og som bitre Aar har hserget med Rimfrost og sviende Kulde, 
end at vandre ene i Natten, mens ingen Maane lyser. 

Intet er mere kaert end Vinterens vaade Veje — 
at vandre dir alene — eller at flnde den fulde 
Glemsei af alle Ting paa et tiifaeldigt Leje. 

„Vinterens vaade Veje“ — havde jeg ikke vandret dem 
selv — ene — eller med den trofaste Borge. Og „GIem- 
slen paa det tilfseldige Leje“ — vi havde sogt den og 
funden den — eller sogt den og ikke fundet den og 
vandret videre i den rislende Regnnat, den taagedryp- 
pende Tovejrsnat, den maanehvide Snenat som de lov- 
lose Nattefugle og Vagabonder, vi var . . . Hvem anden 
havde felt som vi — hvem skrev, som vi folte ? Jeg 
spurgte, og Claussen sagde Navnet : Charles Baudelaire. 

Dette Navn var da naesten ukendt i Danmark. Georg 
Brandes havde ikke haft Brug for det. Der var ingen 
Plads for Baudelaire i „Hovedstr0mninger“ — dette det 
rislende Aarhundredes aandelige Levnedslob i sex Ak- 
ter. Maaske Iseses dette Arbejde af den store Kritiker 
ikke mere i Danmark? Paa os gjorde det dybt Indtryk 

— som den velkomponerede Roman det er. Forst op- 
levede man Frihedsprincipets Sejr over I’anciens rigime 

— den franske Revolution og Goethe-Shillers Human- 
isme. Saa begyndte Reaktionen — Rousseau, Madame 
de Stael, Benjamin Constant, Bonald, de Maistre. Mer- 
kets Magter sejrer for en Tid — det er den hellige Alli- 
ances Dage, Chateaubriand restaurerer Kristendommen, 
Hugo og Lamartine besynger Middelalderen. I Tyskland 
fejrer „Obskurantismen“ skraekindjagende Hexesabbater 
(Novalis, Schlegel, Zacharias Werner). Men Revolu- 
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tionens hellige Aand har funden et Fristed i England; her 
inspirerer den Byron, Shelley, Keats og Thomas Moore 
— medens Wordsworth og Coleridge hylder fsele Prin- 
ciper. Ved Julirevolutionen sker saa det store Gennem- 
brud — Frihedens lid luer mod Himlen i den franske 
Romanticisme og det „unge Tyskland" (Victor Hugo i 
bans republikanske Periode, Musset, George Sand, Bal- 
zac — Heine, Borne, Gutzkow, Freiligrath, Herwegh 
o. s.v.). Den litersere Kamp krones med politisk Sejr 
(Februarrevolutionen), og Vserket slutter med en om 
Pantomimetheatret i Tivoli mindende Slutningsapo- 
theose: „saa falder da Autoritetsprincipet (Kassander) 
for aldrig at rejse sig mere“ — Aandsfriheden (Harlekin) 
og Frigjortheden (Columbine) ses omslyngede i ben- 
galsk Belysning — over dem i Skyerne den fri Tankes 
og den frie Menneskeligheds Aander — Slutningskor 
af fordomsfri Kobenhavnere og Slutningsord af Regis- 
soren: „Intet over og intet ved Siden af Naturen ... 
Fra Ostesymfonien hos Zola til Alfemelodien hos Shelley 
. . . Men intet under Ostekaelderen og intet over Alfe- 
musikken !“ 

Hvor var der i denne, uden altfor smaaligt Hensyn til 
den literaerhistoriske Sandhed komponerede Pantomime 
Plads til en Aand som Baudelaire? Hvad skulde en livs- 
glad Dr. phil. i Havnegade stille op med Pariseren, der 
saae Ormene krybe i sit eget Hjaerte og ikke blot i Gam- 
melosten, og som — i Steden for frejdigt at fungere som 
Organ for Alnaturen — sank sammen med Udbruddet : 
„Ak Herre, giv mig Mod og giv mig Styrke at s6 mit 
Selv, min Sjael — og ikke vsemmesl"? Alene Udraabet 
Seigneur! — „ Herre 1“ — var nok til at gore en slig 
Poesi umulig i godt aandsfrit Selskab. Jeg synes, det er 
saa ungebildet at tale om Religion," sagde en Dag en 
ung Frisindet. Og ungebildet vilde ingen vaere. 

Turnet 3 
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Det, som drog Sophus Claussen og mig til Baudelaire, 
var iovrigt ingenlunde den religiose Tone — den van- 
skeliggjorde os snarere Tilegnelsen. Vi betoges simpelt- 
hen af Sandhedsmagten i denne Poesi. Hin Vinter, da 
den franske Digters sorte Stjaerne gik op over vor Hori- 
sont, havde bragt os begge bitre Erfaringer. Det var med 
Tilbageblik paa hine Aar i min Ungdom, at jeg sidenhen 
skrev: „Ak, jeg har jo selv vaeret mellem Elskovskun- 
stens Alkymister ! Men jeg ved, at naar Morgenen kom, 
var Aftenens Guld oftest forvandlet til visne Blade eller 
sorte Slakker. Og det haendte mig en Nat, at jeg vilde 
destillere en fin Hexedrik til Rus og Forglemmelse. Men 
i mine Kolber opstod der i Steden en bitter Vaedske, som 
var Galde, hvis den ikke snarere var Taarer — de 
Taarer, der er salte af evig Torst og bitre af haablos 
Lede 1“ 

Det var haendet ogsaa os, som det var haendet Baude- 
laire „en Nat at ligge strakt ved en frygtelig Jodindes 
Side som et Lig ved Siden af et Lig.“ Og aerlige, som vi 
var, bekendte ogsaa vi : „Daarskab, Fejl og Synd beskaef- 
tiger vore Tanker og odelaegger vore Legemer; vi kaeler 
for vort Tungsind som Tiggere for deres Utoj. Paa det 
Ondes blode Hovedpude vugger Alkymisten Satan vor 
Sjael i Dvale og bortdestillerer under Sovnen vor Viljes 
aedle Metal. Djaevelen holder i sin Haand de Traade, der 
bevaeger os; vi drages mod uhumske Ting og stiger hver 
Dag uden Frygt et nyt Skridt nedad i det stinkende 
Morke. Som en fattig Vellystning kysser en aeldet Skoges 
udpinte Bryst, snapper vi begaerligt en kummerlig Ny- 
delse og presser den, som man presser en gammel Ap- 
pelsin. Og i vore Lasters modbydelige Menageri er der 
et Uhyre, som i en Gaben kunde sluge hele Verden — 
vor Lede ved Livet.“ 

Saadan var ogsaa vi; Ordet „Lede“ vender after og 
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atter tilbage i de Digte, vi dengang skrev. Vi saae os selv 
i det ubarmhjsertige Spejl, den franske Digter holdt op 
for os. Ikke uden Grand havde Georg Brandes, i hin 
forste Samtale, jeg havde med ham, klaget over Fransk- 
msendenes „Bornerthed i det sexuelle Sporgsmaal". Jeg 
havde allerede konstateret, at han havde Ret, da jeg be- 
gyndte at lsese Zola. Idet jeg sluttede fra den hjemlige 
moderne Literatur, ventede jeg hos Forfatteren af Les 
Rougon-Macquart at mode en revolutionaer Losning af 
Problemerne — Angreb paa Aigteskabet, Forherligelse 
af den frie Kserlighed, Forkyndelse af Naturens Ret 
overfor Samfundets Reglementer. Til min usigeligste 
Forundring fandt jeg', at den store Naturalist paa Mo- 
ralens Omraade havde de mest borgerlige Idder og abso- 
lut ikke gjorde Indtryk af at vsere, hvad vi paa Dansk 
kaldte „frisindet“. 

Heller ikke Baudelaire var frisindet. Det ejendomme- 
lige ved denne Digterpersonlighed er jo det, at i ham 
modes Romantik og Kristendom, Lovloshed og Lov — 
og Romantiken og Lovlosheden faar deres Dorn. I et 
Essay, jeg forst paa Aaret 1891 offentliggjorte om den 
franske Digter, skrev jeg (til Edvard Brandes’ Sorg i 
„Politiken“) folgende „ganske katholske“ Ord: „Der fo- 
res jo i os alle den samme Kamp, som Baudelaire gav 
Udtryk i sin Poesi — Kampen mellem to Sjaele, hvoraf 
den ene „klamrer sig til Stovets Lyst“, medens den an- 
den „soger hojere Egne“. Denne Kamp er gammel som 
Verden og af Verdens inderste Vsesen. Gud og Satan 
vil strides til den yderste Dag.“ 

Saa meget vidste jeg, saa meget erkendte jeg. Og dog 
vedblev jeg — ligesom Baudelaire selv — at foie Ulyk- 
kens underlig dragende Magt. Jeg folte mig som en af 
hine „saturniske Aander“, hvorom den franske Digter 
talte — „ved vor Fodsel har en Fe dryppet en Draabe i 
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vor Sjael, en Draabe Saft af hin underlige Laengslens Urt, 
som de gamle Romantikere kaldte den blaa Blomst. Der- 
for feler vi os fadte under Maanens Tegn, under dens 
Kraft svulmer og svinder viljelest vor Stemning, til den 
stiger vore Nattebonner paa de ensomme Veje. Vor 
Laengsel staar til det Sted, vi ikke er, den Kvinde, vi 
ikke kender — vi elsker de Dufte, der forvilder Tan- 
kerne, alle uhyggelige Blomster og Kattene, der klager 
brunstigt i Foraarsnaetterne." 

Denne Laengsel skulde blive min Undergang — og 
min Frelse. 


VI 

Nu kommer en Tid, da Religionen begynder at vaagne. 
Forelebig ubestemt, vag — en primitiv Religiositet, som 
jeg gaerne betegnede med de (selvlavede) graeske Ord 
to |xeya ■O-aupa, „den store Studsen". 

Det hedder i Dagbogen for 2. August 1891 : „En stadig 
Fornemmelse af Tilvaerelsens Mysterium — af Uendelig- 
heden — af Verdens Vidunderlighed (jeg horer Regnen 
mod mine Ruder) — en Art Fromhed, som kraenkes, 
f. Ex. naar Ernst Brandes haaner Astronomien". Andre 
folte det samme — i Efteraaret 1891 udkom Garborgs 
„Traette Maend"; Helge Rode standsede mig paa Gaden 
og fortalte mig, at den en Gang saa radikale Nordmand 
i denne Bog gik over til Kristendommen. „Alting vakler 
saa underligt," tilfojede den Norge naerstaaende Poet. 
„Vi bar vel nok slaaet for staerkt paa med vor Videnskab 
og vor Fornaegtelse," mente han endvidere. Selv besksef- 
tigede han sig med Theosofi — laeste Madame Blavatsky 
og Annie Besant. Snart skulde han udgive sin Digtsam- 
ling „Hvide Blomster" — dette uartikulerede Skrig efter 
Gud. 

Efter selv at have laest „Traette Maend" noterede jeg: 
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„De radikale Gamles brutale Fornsegtelse af Had til al- 
mindelige Ideer. Trang til at protestere mod alle disse 
Autoriteter. Laesning i Maurice Rollinat. Stuckenbergs 
og Claussen her om Aftenen. Efter at de var gaaet, og 
jeg stod ene med min Hustru og saae over hendes Skul- 
der hen paa den gronne Lsenestol i Krogen, en pludselig 
stserk og Irygtelig Fornemmelse af, at alt er Dram, alt 
uvirkeligt — Stolen, Vaerelset, hun, Barnet, mit Aigte- 
skab, jeg selv — som var det alt hsendt i en Dram, og 
som vaagnede jeg nu og saae, at jeg var i Elverland — i 
Bjserget, hajtagen“. Og et Par Dage senere (10 Decbr.) : 
„Kristus, ak Kristus ! Jeg er vegen af fra din Vej for at 
komme didhen, hvor literaere Radikale anviser En som 
hajeste Livsmaal at „skrive Komedier, siden Folk nu 6n 
Gang gserne vil s6 Komedier. “ Kristus, du, der 6n Gang 
var min Gud, du, paa hvem to Aartusinder har troet — 
hvorfor kan ikke ogsaa jeg tro paa dig?" — „K1. 2 Nat. 
Hvide Skyer driver over den markeblaa, frostklare 
Maanenatshimmel, over Stjaernerne i Orion. Det ser ud, 
som om Jakobsstaven sejler langsomt hen. Jeg ser Sirius, 
Prokyon, Rigel — tsenker paa disse fjerne Verdner og 
kan ikke modstaa Trangen til en Mening, et Helheds- 
billed — som Middelalderens — et Forhold mellem den 
Enkelte og det uendelige. Et saadant Forhold nadvendigt 
for Lykken, for Livets Vel.“ 

Foruden Baudelaire begyndte jeg paa den Tid at laese 
Edgar Poe, Maeterlinck, Pierre Loti, Maurice Rollinat, 
endvidere Huysmans, Barbey d’Aurdvilly og Vichfers de 
l’lsle-Adam. „Altsammen saa livsfjendsk," erklaerede 
Georg Brandes, hvem jeg en Dag fortalte om min Lss- 
ning. Nsermest en Virkning af denne kristeligt farvede 
Lekture er sikkert en Nytaarsban for 1892 som denne 
(skrevet paa fransk) : „Seigneur, faites de moi un pofete 
qui puisse chanter vos louanges dans ce monde bas et 
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impur." Jeg var ikke mere bange for at bruge Ordet 
Seigneur — som Stuckenberg ikke var bange for at slutte 
sin Fortaelling „Valravn“ (der stammer fra hine Aar) 
med et fortvivlet „Herre! Herrel“ 

Uendelighedsstemningerne vedbliver at besoge mig. 
Det hedder (Febr. 12., 1892) : „Jeg ser lsenge paa Sirius’ 
fjserne Svaeven langt ude i Evigheden. Og jeg foler, at 
der maa vsere et dybt Maal for alt dette — for Verden, 
Li vet, Slsegten og Mennesket.“ En Samtale med Helge 
Rode bestyrker denne Folelse i mig. „Hos Helge Rode. 
Han har og udtrykker min Folelse af, at den mystiske 
Verdensfornemmelse maaske er det egenlig vserdifulde 
i Mennesket. Det synes ham som mig, at denne mystiske 
Evighedsfolelse mangier de moderne Mennesker, og at 
denne Mangel gor de moderne Samfund saa golde og 
tomme at leve i.“ (Marts 9.). 

I Sommeren 1892 udkom min lille Bog med det gronne 
Omslag og den gronne Titel — „ Sommer “. Det var det 
forste Arbejde, jeg flk ud paa P. G. Philipsens af alle 
Unge saa eftertragtede Forlag. De forste Vers og min 
forste lille Fortselling („Foraarsregn“) var udkommet 
hos Firmaet P. Hauberg & Comp., som blev ledet af den 
unge, energiske, desvserre altfor tidligt afdode Peter Poul- 
sen. „En Fremmed" blev — med Anbefaling af Peter 
Nansen — antaget af Cammermeyers Forlag, i den Pe- 
riode, da dette var i Hsenderne paa en jodisk Literatur- 
jobber. At udkomme hos P. G. Philipsen var at faa Ra- 
dikalismens offlcielle Stempel. Jeg husker endnu den lyk- 
kelige Dag, da Gustav Philipsen i sit lille Kontor paa 
Hojbroplads, med mit Manuskript liggende foran sig, 
sagde mig mange smukke Ord for min lille Bog — kaldte 
den „det fyldigste Udtryk for ungdommelige Stemninger 
i Nutiden", „saa god som Esmanns Gammel Gceld og 
endda lidt sterre, for et attenaars Hjserte aldeles hen- 
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rivende." Og kun faa Dage efter Bogens Fremkomst 
bragte „Kj 0 benhavns B 0 rs-Tidende“ en lang Forside- 
artikel om den, fuld af Anerkendelse og undertegnet af 
selve Georg Brandes. 

Nu maatte jeg da vaere lykkelig? Jeg var gift og hjem- 
faren, havde Kone og Barn, en paen Lejlighed, Beger i 
min Reol, Fotografler paa Vaeggen efter Jones, Rosetti 
og Botticelli, Krukker af Bindesboll foran Pillespej- 
let og paa Hjornehylder japansk Nips — alt som det 
den Gang horte sig til i unge Digterhjem. Jeg havde Ven- 
ner, omgikkes begavede Maend — foruden dem, jeg alt 
har omtalt, naevner jeg Gustav Wied, Francis Beckett, 
C. E. Jensen ved „Social-Demokraten“, Emanuel Gold- 
stein og hin saere, vilde Mand, som Claussen yndede at 
kalde „vor malende Ven Albert Gottschalck". Naar Knut 
Hamsun kom ned fra sit Norge og fyldte det literaere Ke- 
benhavn som et Fjaeldskred, opsogte han mig gaerne, og 
vi var sammen i mit Hjem. Erik Skram kom tidt paa 
Besog — yndede at indfinde sig efter Aftensbordet og 
blev gaerne saa laenge, at han maatte tilbringe Natten, 
liggende paa Chaiselonguen i mit Arbejdsvaerelse, for 
ikke at gaa den lange Vej hjem til 0sterbro. L. A. Ring 
og Bindesboll kom nu og da, en enkelt Gang Karl Mad- 
sen med Frue. 

Hvad bestilte vi alle disse lange Aftener, alle disse 
Naetter til ud paa Morgensiden? Vi drak — vi rog — 
vi samtalte — vi laeste hojt. Endnu ser jeg for mig Dag- 
ligstuen paa Kastanievej 19, hvor hine literaere Sym- 
posier gaerne fandt Sted : et lavloftet Vaerelse, mere langt 
end bredt, med to Dore — 6n til Korridoren, 6n til mit 
ganske lille bitte Arbejdsrum (der var lige Plads til et 
Skrivebord, et Arbejdsbord, to Reoler og tre Stole). Dag- 
ligstuens Ydervaeg er i halv Hojde, skraa som paa et Tag- 
kammer, og ind i denne skraa Vaeg er to store Glasruder 
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ind til dybe Tagvinduer, der er fulde af granne Planter. 
Vaerelset er mableret med et smaglast og billigt Nadde- 
traesmablement (Halvfemsernes grufulde, uundgaaelige 
Naddetrse!), taget paa Afbetaling. Der er taendt Lys i 
Stager rundt om i Stuen, og der braender en Lampe med 
rad Skaerm paa Midterbordet. Og der staar Drikkevarer 
paa Bordet — Kognak, Radvin, en Sifon med Sodavand 
— og en Skaal med Frugt som paa et Aftenbillede af 
Viggo Johansen. Og der er mange Mennesker i den lille 
Stue, unge Maend og unge Kvinder, og der ryges og drik- 
kes, og der laeses Vers, nordiske, engelske, franske — 
Helge Rode og Sigbjarn Obstfelder, Poe, Rossetti, 
Browning og Swinburne, Rollinat, Mallarmd, Jules La- 
forgue, Arthur Rimbaud og — saa smaat — Verlaine. 

Det var under disse literaere Vaagenaetter — vi sad 
farst „6n Lampes Tid“, saa „to Lampers Tid“ (det var 
for det elektriske Lys) — at vi blev os vort Modsaetnings- 
forhold bevidst til den forudgaaende Generation. Vi var 
Oprorere, fordi vi var unge og ikke havde Lyst til at 
bytte de gamle Autoriteter med nye — „der skal ikke 
laengere sidde Guder paa Hlidskjalf , “ udbrad En af os 
en Dag. Hele Europa over gaerede en Bevaegelse, der 
bedst kan karakteriseres som en Poesiens Revolte, og 
for hvilken Mercure de France var Udtrykket i Frank- 
rig, Stefan George og hans „ Blatter fur die Kunst* iTysk- 
land, Heidenstams og Levertins „Pepitas Bryllup" i 
Sverig. Laenge nok havde man praediket Hverdag og 
Graavejr for os — nagternt Studium af nogtern, heist 
haeslig Virkelighed. 

Bager som Amalie Skrams „ Lucie" og „ Constance 
Ring" var af dem, der sattes hajest. Mod denne bitre 
Realisme var det, vi gjorde Oprar. Var Livet haesligt — 
saa gjaldt det at lyve det skannere. Var Dagen kold og 
graa — saa valgte vi at leve i Natten, der med sin 
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Flojelskaabe skjulte alle Pjalter, dakkede over alle Saar. 
Vi blev Elskere af Market, det mystiske Morke, der 
lagger Stemning over selv det mest dagligdags, og vi 
genopdagede Maaneskinnet, det som skadelig Romantik 
saa argt forkaetrede Maaneskin. Vi tillod os at flnde Tiecks 
og Eichendorffs Maaneskinsdigte skanne — vi aabnede 
Novalis og laste i „Heinrich von Ofterdingen" det vid- 
underlige farste Kapitel i Bjargmandshytten, med Maa- 
neskinnet ind gennem Vinduet. Alle gamle Stemninger 
vaagnede, vore Hjarter svulmede af Romantikens Udv6 
og Hjemvd, dens Dram og dens Langsel. Vi gik med 
velberaad Hu over det af Georg Brandes satte Garde 
og plukkede Blomster trods hans „Adgang forbudt". Og 
kaldte man os Merkemcend — som Karl Madsen gjorde 
det i et Foredrag i „Studentersamfundet“, hvor man med 
nogen Uro saae paa den nye Bevagelse — saa svarede 
jeg paa selvlavet Heine-Tysk saaledes: „Sie haben die 
Lichter am Himmel ausgeloscht und wundern sich, dass 
wir Dunkelmanner sind“. Forgaeves varede den ortho- 
doxt radikale Kunstkritiker os mod Havmanden fra Fol- 
kevisen — „den Havmand slaar op med hviden Hand : 
Mulm og Morke over alien Land.“ Vi havde ikke varet 
bange for at slutte Pagt med Lucifer — skulde vi nu 
frygte en Havmand? 

Saa meget mindre som vi folte os baarne oppe af Ti- 
dens Strom. Imod dem, der en Gang havde kaldt sig 
Europaere, reprasenterede nu vi Europa. Echo de Paris 
offenliggjorde som Foljeton Huysmans’ La-bas, og alle 
folte, at her blev Skridtet taget fra Naturalismen over i 
noget Nyt, der i Virkeligheden var noget meget gam- 
melt. R6my de Gourmont udgav Le Latin mystique; 
Sar Pdladans Boger begyndte at blive laste; Jules Huret 
foretog sin Enquete; L6on Bloy kom til Danmark og for- 
kyndte i Slagelse, tror jeg — Ny-Idealismens Evange- 
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lium. Paul Marcussen stottede ham i „Avisen“, medens 
Piraterne angreb ham i „K0benhavn“. Jeg har allerede 
naevnt Garborgs Signalforandring i Norge; snart skulde 
den svenske Radikalismes Hovding folge ham til de 
„traette Maend“s Lejr. 

I mit Slaegtled kunde ingen vseret renere i den rede 
Farve end Viggo Stuckenberg. Hans „Messias“ var ret- 
troende Realisme; man fik mere at vide om de Trappe- 
gange, Gasblus og Dorplader, Hovedpersonen betrag- 
tede, end om hans Sjseleliv. Nu var det, som om selv 
Stuckenberg havde nok af denne Tiggergang paa Virke- 
lighedens Trapper, hvor ingen Dor aabnede sig, og in- 
gen mild Haand rakte den hungrende Sjsel Poesiens 
Bred. Han som vi andre gjorde den Opdagelse, at Trap- 
perne, vi steg op og nedad, var uendelige — at naar man 
fortsatte dem opad til, saa kom man ikke blot op paa 
Loftet til Katten, men man kom ud under Stjsernehim- 
len, ud under de uendelige Dybder — og fortsatte man 
nedad til, saa kom man ikke blot ned i Kselderen til Rot- 
terne, men man steg ned i Skakterne, ned i de Afgrunde, 
der aabner sig selv under det banaleste Hverdagsliv. 

Og saadan skete det, at vi ligesom Durtal i Huysmans’ 
Roman — kom til at foie os som Taarnboere. Allerede 
Alfred de Vigny havde jo lukket sig inde i sit Elfenbens- 
taarn. Ogsaa vi begserede at stige op i et Taarn og blive 
d&r. Vi tsenkte slet ikke paa noget Kirketaarn — det laa 
endnu saare langt fra vore Tanker. Ved et Taarn forstod 
vi blot noget hojtideligt, noget, der stod alene, ikke i 
Geled som Husene, noget poetisk og unyttigt, en Byg- 
ning, hvori de henfarne Tider spogede, og fra hvis Top 
man kunde kigge Stjserner. 

Men en Nat, efter at alle Gsester var gaaet, steg jeg 
ene op i det virkelige Taarn, som var ovenover min Lej- 
lighed. Det var en sort Avgustnat, med alle Villahaverne 
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slumrende i dybt Morke, med Stjaernerne flammende ude 
i Uendeligheden. Atter felte jeg „Verdens Vidunder, 
Menneskets Intethed og en dyb, angstfuld Airefrygt over- 
for dette store Univers, af hvis Haand vi er fremgaaede, 
i hvis Magt vi er — folte en dyb, fortvivlet, laengselsfuld 
Religion." 

Da jeg kom ned, satte jeg mig til mit Bord og skrev 
— en Hymne til Natten, et Digt i Prosa, som var et 
Program : 

En uhyre Stjaernehimmel over en sort Jord. 

Tavshed og 0de. Kun langt borte en enlig Skikkelse, 
en lille Vandrer paa Bunden af Natten. 

Vandreren naermer sig, Skikkelsen voxer, ban stand- 
ser. 

Han stotter sig mod noget, der maaske er et Hegn 
eller en Ledsten, og han ser op mod Stjaernerne. 

Laenge tier Vandreren og ser op mod Stjaernerne. 

Saa taler han — ud i Morket, til sig selv, til sin Sjaels 
Evighed og til Evigheden, der er over ham. 

Han taler : 

„Langt borte i Natten ligger Livet og Doden som 
blundende Skygger. Fra den store Himmel nedstiger Stil- 
heden som en Susen — som hin sagte Susen, hvori Gud 
fordum aabenbarede sig for Elias. 

„Over mig braender Uendelighedens Afgrunde. Jeg s6r 
blaa og gronne Sole flamme dybt ude i det sorte Rum. 
Maelkevejen drager sin Stovsky henover Himlen — en 
Regstotte i den Eviges Fodspor. 

„Ene er jeg for Dit Aasyn, Du Overmaegtige, og som 
Jakob ved Pru-El vil jeg kaempe med Dig. Dit Navns 
Hemmelighed vil jeg fravriste Dig, og jeg vil udraabe det 
paa Gader og Torve. Thi Menneskene vansmaegter efter 
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Dig, Du Evige, og paa alle Veje suger de Dit Vsesen, om 
de kunde finde Dig og fatte Dig ! 

„Ja, jeg vil forkynde Dig i Tidens Verden, o Evighed; 
jeg vil husvale de dagtrsette 0jne med Dit Merke, o him- 
melske Nat ! Jeg vil tsende Stjsernernes evige Lys for de 
Sjaele, Solen har blsendet og breendt. 

„Hvor jeg gaar frem, skal der blive Stilhed. Verdens 
Larm skal tie, og Dagens Tanker de. Der skal blive Stil- 
hed, hvor jeg gaar frem. 

„Men ikke Dedens stumme, stive Ro. Det skal vsere 
en Stilhed som en sagte Susen — en Stilhed, der er Ly- 
den af Livets inderste Pulsslag og Sukket af Verdens 
slumrende Sjael. 

„Og den, der har hurt den Eviges Rest i Stilheden, 
han forsager ikke leengere Li vet; han bygger trygt sin 
fredelige Hytte i Randen af Tilvserelsens Ksempeskov." 

Saaledes talte Vandreren i Natten. 

Og han tav og gik frem over den ede Jord. 

Og det lysnede langt borte i Merket, og han gik frem 
mod den fjserne Lysning. 

Og Lysningen var af en stor Stad, og han gik frem 
imod Staden for at forkynde Evigheden paa Gader og 
Torve. 
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I 

„6. Juli 1892. Jeg bad Ernst Brandes om Sommer- 
ferie. „Ja,“ sagde han, med et bedrovet Blik. Og lidt 
efter, i en anden Anledning: „Men De desinteresserer 
Dem jo for alt, der foregaar." Og han naevnte Glad- 
stone . . 

Ernst Brandes havde Ret. Jeg desinteresserede mig for 
alt, der foregik. En romantisk Vin- og Versaften havde 
Stuckenberg som Generalnaevner for vore nye Bestrae- 
belser udtalt Ordet Reaktion. Han dromte om et Tids- 
skrift, der skulde vaere vort Organ og fore denne Titel. 
Vi var Reaktion — for saa vidt vi var Tilbageslag. Men 
vi var ogsaa en Videreforelse af Radikalismen, thi vort 
Princip var stadig det samme som hidtil — vi sogte Lyk- 
ken. Og Lykken — var anden Steds end paa „Bors-Ti- 
dende“s Kontor, over Gaarden i Bredgade 32. 

Allerede havde jeg losnet de Baand, der bandt mig til 
Pligtarbejdet derinde. En anden, yngre, var bleven 
Ernst Brandes’ naermeste fortrolige og den, med hvem 
han samarbejdede — Frejlif Olsen, hvis utraettelige Ar- 
bejdsaevne, gode Humor og ligelige Sind huede Chefen 
mere end min romantiske Uregelmaessighed og lyriske 
Ubestandighed. Med Bedrovelse og med Bitterhed saae 
Brandes mig rejse, ud til Sommerferie og Hjemlands- 
lykke, medens han — uden at nogen anede det — blev 
tilbage for at kaempe den sidste fortvivlede Kamp for sin 
og sit Blads okonomiske Existens. Endnu nogle Uger, 
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og han skulde i en ensom Krog af Dyrehaven laegge sig 
hen med Cigaren i Munden og vente Giftdaden . . . 

Intet anende nod jeg imens min Ferie ovre i Svend- 
borg. 

„At sidde i stille Stuer og skrive meget og hurtigt med 
en let Rorpen. At laegge Arbejdet bort og gaa ud i Ha- 
vens friske Duft a! Roser. At spille Fjerbolt med mine 
Sostre og se min Hustru smuk og glad midt imellem 
dem. At blive faerdig med sit Skriveri, at drikke Kaffe 
under Hylden med hele Familien og saa at gaa en Tur 
gennem hyldeduftende Gader ned til Stranden ved Taa- 
singebroen. At sidde paa en Graestue taet ved Vandet og 
hare en stor Poppel suse over En og en Fugl synge i 
Poplen og s6 ud over det blaa, stille Vand, som spejler de 
radlige Sommerskyer. At s6 paa de hvide Maagers Flugt 
op over mod Skoven paa Taasing og de granne Marker 
foran den. At hare svage Lyd af Aaretag ude fra Van- 
det og henne paa Broen Trin af en Mand, som gaar op 
fra sin Baad, baerende Sejl og Mast. Alt dette er altfor 
skant, til at jeg tor taenke paa dets Varighed — min 
Lykke er saa skrabelig — jeg frygter Guderne." Juli 10.) 

Samme Dags Aften: „Stjaerner dukker frem, blaalig- 
hvide, salvhvide, radlige, funklende som Duggdraaber 
i Solen. Arkturus — de tre Stjaerner i Karlsvognens 
Stang — Evighed, o Evighed 1“ 

Naeste Dag: „Blaest. Et Tog af hvide Skyer flyver 
hen over Himlen som Fugle og forsvinder ned bag en 
gran Bakke, ned over den buede Jord. Livets Vidunder- 
lighed, hvis Gaade jeg maa forklare mig.“ 

Jeg lseser Shelley og opskriver dette Sted i et af hans 
Breve (April 10, 1822) : „Maaske betyder al Misfornej- 
else med det Mindre en Falelse af, at man har Krav paa 
noget Starre, og vi, som beundrer Faust, er paa den rette 
Vej til Paradiset.“ 
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Misfornojelsen med det Mindre var der i hvert Fald — 
en stor, gennemgribende Misfornojelse. „I nedslaaet 
Stemning paa lang Tur sent om Eftermiddagen,“ hedder 
det d. 15. Juli. „Efter mild Regn duftende Land og 
skonne Skyer. Gaar forbi en Stenhugger, der sidder med 
gennemblodt Vesteryg og arbejder. Min Sjsel synker fra 
Shelleyske Skenhedsharmonier til en bitter Menneske- 
pessimisme. Hvad er vi ? Hvem er vi ? Hvad skal vi her 
i Verden ? 

„Jeg foler mig uproduktiv, aengstes for de mange 
Penge, mit Liv med Hustru og Barn vil koste, og som 
jeg kun kan skaffe med min Pen; ja vaemmes ved det 
literaere Liv, ved Journalistens Daglejerslid, foler det, 
som burde jeg ikke vaere rejst herhjem, men ud i den 
vide Verden." 

„Juli 17. Det slaar mig, at alle Sjaele maaske er Ud- 
stromninger fra en og samme evige Sjael, og at denne 
evige Sjael maaske er ligesaa ond og raa og dum som de 
fleste af Menneskene. Da er Poesien et haablost Opror 
mod den evige Magt, Skonheden et Vaerk af Prometheus, 
som Guderne vil knuse." 

„Jeg gaar om Aftenen i Haven. Det er graalys Luft, 
uden Stjaerner. Stille, kun et Sted svag Rislen af Vand. 
Og pludseligt slaar det ned i mig — Atlantis — Landet, 
jeg forgaeves soger ud over Verdenshavet — Landet, der 
for evigt er sunket i Bolgerne — Sandhedens og Lyk- 
kens Land 1“ 

Dette Navn og denne Tanke beskaeftiger mig videre 
i de folgende Dage. „Atlantis, Id6 til en Roman. jEmne : 
Idealets Fald for Dyredrifternes Overmagt. Forste Ka- 
pitel: Unge Radikale samlede til Sold paa Strandpavil- 
lonen ved Bellevue. Lys Nat, blankt Hav. Ideal Begej- 
string. En holder Tale for Atlantis — de lyse Naetters 
0 — den evige Sols Kyster. Andet Kapitel: Fuldskab, 
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Hjemtur, Kebenhavn, Bordelprosa. — Tillige en reli- 
gies Udvikling, fra sikker Tro paa Videnskaben til den 
store Studsen, den store Raedsel for Verdensgaaden." 

Jeg skrev til „B0rs-Tidende“ nogle „Sommerbreve“, 
som jeg siden har trykt op i min Bog „Stemninger“ — 
jeg udarbejdede en Afhandling om Shelley til „Tilskue- 
ren“ — jeg skrev i Shelleyske Stanzer et stort Digt, hvori 
jeg gav al min Uro og Usikkerhed og Lede Udtryk. Pan- 
theistisk Religiositet gennembaever Versene — Naturen 
stilles op som det gode Princip mod den onde Kultur, og 
paa Baggrund af det kobenhavnske Literatliv forherliges 
min Fortids frie Naturvandren: 

Ak, siden da er alting skiftet om, 

thi aldrig mer blandt dine tavse Gaester, 

o hoje Sommer, til dit Hus jeg kom, 

men traengte mig til Menneskenes Fester 

at maettes ved de rige Taflers Rester 

og drak mig slov i Vin af Lykkens Drue, 

den Kalk, der bodes mig af Verdens Praester — 

mens i mit Hjaerte sluktes Altrets Lue 

for dig, Gudinde, Moder, evig hoje Frue! 

Mit Essay om Shelley tilfredsstillede — hvis jeg husker 
ret — ikke synderligt „Tilskuerens“ davaerende Redak- 
ter, Galschiot. I Virkeligheden handlede det ogsaa mere 
om mig selv end om den engelske Digter. Det var paa 
mig, jeg taenkte, naar jeg om Englaenderen skrev: „Han 
var fra Fodslen af en ensom paa Jorden, en fremmed 
mellem Menneskene. Hans fredlost higende Sjael, hans 
stadigt straebende Aand sogte sig forgaeves et Hjem mel- 
lem denne Verdens velordnede Mennesker. Hans Pande 
var som Kains maerket med det Tegn, der fordemmer 
til evig Vandren, og Abels Bern kendte ham og uddrev 
ham af deres Hus og deres Lande. Han var af Fausts 
£t og af Ahasvers ... Han havde hin Kaerlighed til 
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Natten, der er egen for alle dem, hvis Sjaele soger ud 
over det virkelige." 

Hvad end Shelley har vaeret (og min Skildring er ikke 
urigtig, kun ensidig) — saaledes var jeg. Trods borger- 
lig Stilling og borgerligt ^Egteskab, trods Hjemmet paa 
Kastanjevej og Hjemmet i Svendborg var og blev jeg 
den Fremmede, den Ensomme, Ahasverus som jeg i et 
Digt kaldte mig. 

Dagbogen er fuld af Indtryk fra lange, ofte natlige, 
Vandringer : 

„21. Juli. Skovsbo. Jeg stiger op paa Bakketoppen og 
ligger i braendende Sol og stirrer op i det Blaa. Jeg ho- 
rer Laerkerne og ser en lille hvid Sky hojt oppe svinde 
dybere og dybere ind i det Blaa — som en hvid Sten 
synker gennem Vand og bliver borte. Og min Sjael smel- 
ter hen som denne hvide Sky, oploses i det store Blaa." 

Juli 22. Jeg gik laenge ude i Nat. Jeg horte Kaereste- 
folks Mumlen fra de lovdulgte Baenke — horte, hvad 
Poplernes tusend Laeber hvisker, mens de kysses i Natte- 
tavsheden — horte Bygmarkernes kiselskarpe Ax 
krydse deres Klinger, med Lyd som af Alfehaeres Svaerd, 
der hvaesses. Endelig hjemkommen gik jeg ned i Haven. 
Stod paa denne lille, kendte Piet Jord, mellem hvis Tracers 
og Huses morke Skyggerids Himlens Maelkevej af Vega 
ogAtair forekommermigsometkendt Landskab, enEgn, 
jeg har s£t fra min forste Barndom. Et Stjaerneskud gled 
hen over Himlen — og jeg folte Uendelighedens Virke- 
lighed, Livets Vidunderlighed, Lykken at vaere til." 

„Juli 23. Kan ikke faa mit Shelley-Essay komponeret, 
foler mig beklemt, nedtynget. Det er graat og lummert, 
Himlen er lukket til som en luftlos Aiske. Jeg gribes af 
en knugende Fornemmelse af denne Verdens Lidenhed 
— af Angst for at skulde kvaeles her paa denne lille Jord, 
under dette tykke Skylag." 
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Som en Bredalsk Helt, en Sotto eller Simbrer, folte jeg 
raig hin Sommer. Atter var jeg paa Kant med Samfun- 
det — og vidste det. „At man ikke vil indordne sig under 
Hjorden, er det, som hverken Konservative eller „Fri- 
hedsvenner“ tilgiver En. Og hele mit Liv har vseret In- 
subordination, Fjsernen mig fra Hjorden, Selvraadig- 
hed.“ (Juli 29) . „Jeg er melankolsk og afmsegtig — og 
fatter intet af Verden og sengstes for Menneskenes mang- 
foldige Liv og Meningen dermed. Og soger grublende, 
hvad Vej jeg er inde paa, og hvorledes jeg er kommen 
derind, og hvorhen Vejen forer. Og finder intet Svar, 
ingen Viden, ingen Udvej.“ — „Jeg staar mod Aften i 
Haven og ser op mod Himlen, som hojt oppe er daek- 
ket af et ensformigt, lyst graat Skylag, hvorunder Sva- 
ler kredser uden Lyd. O evige Verden 1“ (Juli 31 ) . 

Gamle Vaner vender tilbage, gamle Boger tages frem 
af min Onkels Bibliothek. Jeg botaniserer, og jeg laeser 
Goethe. „Hadet til Virkeligheden," fllosoferer jeg, 
„Laengslen efter den ideale Skonhed — som hos Shel- 
ley — er Betingelsen for at frembringe Vserker, der 
forer Virkeligheden nsermere mod den evige Skonheds 
Maal. De idealt utilfredse er Martyrerne for Menneske- 
hedens Udvikling til hojere Former af Sjaeleliv og 
Aandsskonhed. Derfor maa al sand Poesi vsere i Oppo- 
sition til den Virkelighed, som er — derfor er al sand 
Poesi den bestaaende Virkeligheds Mennesker imod, ha- 
des, foragtes og forfolges — thi den forkynder det kom- 
mende." 

(Kommentar til dette Udbrud : Jul. Schovelin havde i 
„ Berlin gske Tidende“ staerkt angrebet den af Stucken- 
berg, Claussen og mig reprsesenterede nye Poesi, og 
Edvard Brandes havde i „Politiken“ mildt gjort Nar af 
det „Stenaldersprog“, hvori jeg havde oversat Rosnys 
Urtidsroman Vamireh ). 
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Det var paa denne Tid, at jeg begyndte at lsese Scho- 
penhauer. Jeg begyndte at faa nok af at „bekraefte Vil- 
jen til Livet“. Min Stilling i den kobenhavnske Literat- 
verden syntes mig en Gentagelse af min Stilling i sin 
Tid paa Bork og Bredsdorffs Skole. At sorgeligt gode 
Grunde besvarede Ernst Brandes ikke et Par Breve, jeg 
havde skrevet til ham — sendte heller ikke en lille Sum, 
jeg anmodede ham om som Forskud. Jeg havde hidtil haft 
Retten til at forsyne „B0rs-Tidende“ med Foljetoner og 
havde valgt dem efter min Smag (Anatole France: Thais, 
Poes Arthur Gordon Pyne, Bourgets Pasteller, „Lotis 
jEgteskab" af Loti). Nu saae jeg en Anden — uden Var- 
sel — tage min Plads som Overssetter. „Jeg sengstes — 
vi er alle i en trykket Stemning — jeg foler Bunden 
svigte under mine Fodder, “ betror jeg Dagbogen. „Jeg 
har saa faa Penge, at jeg end ikke kan kobe mig en ny 
Lommebog eller betale en Reparation af mine Lorgnet- 
ter. Min Onkel maa af sin knappe Gage betale min og 
min Families Tilbagerejse til Kobenhavn." 

De sidste Dage er triste. „Jeg gaar ind paa Kirkegaar- 
den. Det morkner, det er vaadt. Blaesten suser stserkt 
i de store Trseer, skummer frem, svinder og bryder 
atter frem. Gule Blade henad de vaade Gange. Jeg ser 
ud over et Land, hvis Marker og Skove er kolde og slo- 
rede af Efteraarstaage. Skyer traekker hen over Himlen 
i lange Tog, blygraa, gullig graa, kolde mod en kold, 
mselkehvid Bund." Uvilkaarligt gaar Tanken tilbage til 
de svundne Tider — til en lsengst forsvunden Sommer 
herhjemme og den forste Kserlighed — til hin stifle, sol- 
gyldne Eftermiddag paa den selvsamme Kirkegaard — 
mens Jasminer duftede fra alle Grave, og en Drossel 
sang saa klart — den Gang — for lsenge siden . . . 

„Den sidste Aften. Det suser tungt i de vaade Trseer, 
Faarekyllingen piber, sorte Skyer trsekker over den 
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morkeblaa Himmelbund." — „Paa Hjemmets Himmel, 
som jeg imorgen ikke mere skal se, staar endnu Ark- 
turus, min Barndoms Stjaerne." 

Vennen Sophus Claussen havde indbudt os til paa Til- 
bagerejsen at besoge ham paa Dyrehavegaard ved Ny- 
borg, hvor han da residerede. Jeg havde i Svendborg 
bl. a. test forste Bind af Taines L’ancien rigime og for- 
svarede nu den franske Historikers Opfattelse af Revolu- 
tionen. Dette opirrede Claussen, som rasende rev Bogen 
i Stykker for Ojnene af mig, trampede paa Stumperne 
og skreg: „Saadan skal det gaa enhver, der taenker lige- 
dan.“ Vi folte os ikke i Samklang tenger; i Steden for 
Baudelaire teste han nu Beyle og bekendte sig til en 
Julien Sorels Principer. Bittert — og sikkert uretfaer- 
digt — skrev jeg: „Jeg interesserer ham ikke tenger, 
fordi han ans6r mig for magtlos og udelukket fra Of- 
fentligheden. Og jeg tyer ned i den fjaerneste Krog af 
hans store Have, sidder i et Lysthus under susende 
Tracer og lytter til dette Sus, hvori der er en Evighed, 
han ikke forstaar. Jeg taenker paa Rousseau, den bitre, 
menneskefjendske Mand.“ Selv menneskefjendsk flak- 
ker jeg om Natten i Maaneskin langs Stranden. „Maanen 
staar over Naesset, de guldflimrende Bolger slikker svagt 
mod Stranden. Og mit hele Livs Facit synes mig et rundt 
Nul — et stort Maane-Nul.“ 

I denne Stemning kom jeg til Kobenhavn, om Afte- 
nen d. 8. August. I „Aftenbladet“, som jeg kobte uden- 
for Banegaarden, saae jeg med store Bogstaver denne 
Overskrift: Ernst Brandes forsvunden. 


II 

Saa var „den store Kong Minos" da dod, og Daedalos 
kunde i Frihed prove, om de Vinger, han havde smed- 
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det sig i Pligtfangenskabets tre lange Aar, nu ogsaa kun- 
de bare. Det var kun saa som saa, at Flugten lykkedes. 

Til en Begyndelse fik jeg Arbejde ved „Politiken“. 
Edvard Brandes overdrog mig en Underaf deling af Ud- 
landsrubrikken — jeg fik det lidet tiltalende Hverv at 
skrive om Skandaler og opsigtsvaekkende Processer. Un- 
der 17. September hedder det i Dagbogen : „Min Artikel 
fra igaar ikke kommen i „Politiken“; Redaktionssekre- 
taeren vilde „gemme den lidt“. Han gav mig et Numer 
af World paa ca. 30 Sider, bad mig gaa hjem og laese 
det og komme igen Klokken 5 med et Par Artikler der 
om (Klokken var da 3*/ 4 !) — „et Par rigtig brillante, 
intelligente Artikler!" Og han spilede Ojnene vidt op og 
grinede." Arbejdet tilfredsstillede mig kun halvt — isaer 
da jeg stadig var optaget af det metafysiske Problem og 
langsomt excerperede mig gennem Schopenhauers Vaer- 
ker. „Efter en kold og graa Dag“ hedder det den 19. 
Sept., „hvor jeg har frosset paa Gaden, fordi min Over- 
frakke ikke er fin nok til at gaa med ved Dagslys, og 
frosset hjemme, fordi jeg ikke har Penge til at kobe 
Braendsel for, kommer en Aften, hvor jeg foler mig 
urolig, forpint, tract og dog arbejdsbegaerende, med 
smertende 0jne, tor og hed Mund. Jeg maa drikke Kog- 
nak og taende alle Lys for at holde det ud. Jeg kan ikke 
skrive. Jeg aergrer mig over B. (Redaktionssekretaeren), 
som idag paany har pint mig, og over hele Staben af 
radikale Undermaalere, journalistiske Levebrodsmaend, 
systematiske Publikumsfordaervere. Jeg foler det gamle 
Fjendskab mellem mig og Menneskene." 

„Politiken“ betalte mig 8 0re Linjen for mine Artik- 
ler, og en Opgorelse, jeg har gemt, viser, at jeg i Sep- 
tember 1892 skrev ialt 1747 Linjer, hvilket gav en Ind- 
taegt af 139 Kr. 76 Ore. Endnu kunde jeg altsaa existere; 
Dagbogen indeholder under 30. Sept, folgende lille hus- 
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lige Interior : „Klokken 4 Eftermiddag. Jeg er ene hjem- 
me og sidder i Spisestuen. Ligeoverfor mig er den gul- 
brune Egetraesbuffet paa den brune Vaeg — Lys og Luft 
strommer ind over den fra det aabne Sidevindu. Dens 
Beslag skinner som smaa blanke Sole — Vaekkeuret og 
Bordklokken, som staar paa den, spejler Vinduet i deres 
blanke Nikkei — gule og hvide Spejlstriber lyser; de 
hoje Glas og den store Pokal, som staar foran Spejlet. 
To Buketter blaa og hvide Asters staar i Vaser under de 
to Sidehylder med de blanke Messingstager og deres 
hvide Lys. I Spejlet, hvis slebne Rand blinker af Regn- 
buereflexer, ser jeg Haengelampen og, mellem Por- 
tibrens to morke Frynserande, den gule Sovekammerdor, 
skarpt belyst af skraat Solskin.“ 

Endnu holdt jeg mit Hjem oppe — det Hjem, der 
efterhaanden blev mig kaert som Barndomshjemmet. 
„Lykke Dag og Nat, Fred hos min Hustru og vort Barn, 
kun Angst for alt det, der haenger over vore Hoveder. 
Og alligevel i den graa Septemberdag med de mange 
staerke Blomster og den kolde Luft en rolig, fredfyldt 
Hostfolelse.“ — „Uro og Aandsusikkerhed, megen Laes- 
ning og Taenken hid og did. Men ved Middag, sammen 
med mine to Kaere, under et lavt haengende Mispeltrae i 
Landbohojskolens Have. Fugle sang og floj i Lovet lige 
over os — der var Skygge — jeg saae ud over gron 
Plaene med Frugttraeer og langt borte Blomster: rode 
Fuchsiehaekke, store Solsikker. Min Dreng i sin lille 
hvide Bluse i Graesset ved Siden af mig — og jeg for- 
nam Livet, min Sjael, Lykken." (Avg. 10). — „Laest 
Eckermanns Gesprache mit Goethe hele Dagen. Afte- 
nen er stjaerneklar. Taet under den sitrende Syvstjaerne 
lyser solvhvid Jupiter. 0 store skonne Evighed, der lof- 
ter Sjaelen hojt over Tid og Fattigdom 1“ — „ Lykken er 
at vaere bunden, ikke udvortes og vilkaarligt, men rett- 
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gione. Af min Hjemfolelse fodes en Folelse af at vaere 
hjemme i Verden — en religios Livsanskuelse. „Ikke 
Bourgeoisiets flade Optimisme, ikke de Ondes beske 
Skepticisme, men en dyb AErefrygt overfor det uendelige, 
det guddommelige Liv — en mystisk, men modeme Re- 
ligion, der giver Glaede og Fred. En Ur-Religion, en 
Fremtids-Religion, en kristelig Folelse og en hedensk 
Hengivelse i vor Faders Vilje og vor Moder Naturens 
Void — vor Faders Vilje, hvis Bud er i vor Sjsel, og 
vor Moders Lov, som vi fornemmer om os.“ 

Til sit Vaerk „Danmark“ bestilte Galschiot hos mig en 
Artikel om Kobenhavn, og jeg gjorde i den Anledning 
(Efteraaret 1893) en Del Udflugter i Kobenhavns Om- 
egn. Tidt fulgtes jeg da med Maleren Albert Gottschalck. 
Oprindelig havde Sophus Claussen vaeret Bindeleddet 
mellem os; snart blev vi Venner paa egen Haand. Gott- 
schalck var en af de absoluteste Kunstnernaturer, jeg har 
kendt; for ramme Alvor existerede kun 6t for ham: 
male. Han arbejdede som i Extase, alt andet forsvandt 
om ham, og naar Billedet var faerdigt, opdagede han til 
sin Forundring, at han i Arbejdets Hede havde over- 
smurt sit Toj, sit Ansigt, hele sig selv med rode, gronne, 
blaa og gule Farvestrog. Det var umuligt at tvinge ham 
ind i borgerlige Former — en Forlovelse, han 6n Gang 
havde indladt sig paa, blev kun kortvarig. Og det var 
umuligt at faa ham til at elske andet end Danmark; da 
han en Gang skulde til Italien, via Paris, og var kommen 
saa langt som til Tours, stod han op midt om Natten, 
pakkede sin Kuffert, satte sig i det forste det bedste nord- 
gaaende Tog og standsede ikke, for han atter folte Ve- 
sterbrogade under sine Fodder. 

Gottschalck og jeg kom godt ud af det sammen. Vi 
elskede begge Valby og Utterslev, Septembersolskin og 
Hvidkaalsmarker, Stubmoller og Strandenge med „godt, 
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gammelt, gulgraat Graes,“ ode Marker med et ensomt 
Piletrae og ode Veje, der bojer noget hen langs en Bon- 
degaards Laenger og Udhuse og alskens graa Skur. Sam- 
men gik vi i Strandengene ved Kalvebod Strand, sam- 
men til Dyvekes Gaard paa Amager, til Hollaenderby 
og Dragor. D6r saae vi „franske Landskaber", „Kana- 
ler & la van Gogh“ — og Kokkenhaver med sogronne 
Radisebede og graagronne Lavendelhaekke, Marker af 
Hvidkaal og Rodkaal som et gront og violet strimet Hav. 
Eller vi standsede ved en gammel hvid Gaard, hvor 
Kalken faldt af i Flager, og i den store Haves hoje, vilde 
Graes laa Blommer og raadnede, og Siv suste om en 
Dam, der var gron af Andemad. Saadanne friske Sep- 
tembervandringer endte gaerne i en landlig Kro — „Tre 
Flasker" eller Damhuskroen — ved et Fad med Spejl- 
aeg, store Skiver Landbrod med godt Smor og adskillige 
klare Snapse. 

Ogsaa med Stuckenbergs vandrede jeg meget hint Ef- 
teraar, men altid om Aftenen og Natten, fordi Viggo om 
Dagen var bundet af sin Skolegaerning. Det var underlig 
urolige og rastlose Vandringer, langt udenfor Byen, ad 
dybt opkorte Veje. Til sent paa Nat flakkede vi om i 
Hostmaaneskinnet — standsede for at se paa en AErte- 
mark, som var bleggron af Maanelys, eller en Hjord 
Faar, der rejste sig af Sevne og lydlost lob ind under 
Maanedisen. Min Hustru og Ingeborg Stuckenberg fulg- 
tes gaerne ad, foran eller bagved os to Maend — og jeg 
gik og talte med Viggo. Det var i hine Naetter, paa de 
lange Vandringer ad solede Veje, ad Stier, over Stub- 
marker, standsende for at lytte til de sidste Poppelbla- 
des Flappen i Nattevinden, at vi helt aabnede os for hin- 
anden og gensidigt bekendte vor Skuffelse ved Livet. 

Det var efter en saadan Vandring og hvad jeg dfer 
havde erfaret, at jeg i min Dagbog skrev: „Jeg kunde 
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kun svagt og indirekte udtrykke den Grebethed, jeg 
folte; der er noget fattigt i mit Ord ved en slig Lejlighed 
og maaske — ak ! — noget fattigt i mit Hjaerte. Jeg foler, 
som om et Slag har ramt hele den egoistiske Aand, hvori 
vi alle har levet. Vi laerte af den forudgaaende Genera- 
tion, at Livets Maal var Lykken — og vi fomaegtede Dyd, 
Pligt, Hjem for at kaste os ud i en vild Jagt efter det 
Ubekendte og det Forunderlige. 

„Nu maa vi gennem Smerte laere, at Lykken ikke 
Andes af dem, der soger den, men at den frivilligt gaar 
ind i de Sjaele, hvor Selvforglemmelse og Selvfornaeg- 
telse boer. Lykken soger — som Frelseren — de Yd- 
myge af Hjaertet og de rene Sjaele. 

„Derfor maa jeg gore Bod — en Bod, hvorunder og- 
saa mine Kaere maa lide. Derfor maa jeg leve fjaemt fra 
min Moder, mine Soskende, min Slaegt, mit Hjemland. 
Derfor maa Viggo lide — pint af sit Jegs ulykkesvangre 
Lykketorst. 

„I dette Kaernepunkt modes Optimisme og Pessimisme 
som i et Centrum. Verden er den vaerste Verden, thi 
Lykken, som Viljen begaerer, er ikke til. Verden er den 
bedste Verden, thi Viljen kan finde Fred i Selvforglem- 
melse, Selvopofrelse, Selvhengivelse til Mennesker, til 
et Vaerk, til det Evige.“ 

Jeg begyndte at forstaa. Men der var langt, ak saa 
langt, fra Theori til Praxis. Jeg tumlede med Planen 
til et stort filosofisk Vaerk — „Eros. Et Forsog i Taenk- 
ning“. Forelobig udgav jeg, i Efteraaret 1892 min Bog 
„Stemninger“ — en Blanding af Digte og optrykte Blad- 
artikler. Den var smukt illustret af Viggo Pedersen, blev 
smukt anmeldt af Vilhelm Andersen, men vandt ikke 
synderligt Bifald hos de ledende Radikale. „Hvad skal 
al den Kaerlighed til Natten til?“ spurgte Georg Brandes. 
Heller ikke Stuckenbergs „Messias“ havde behaget i Ho- 
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vedkvarteret. Mer eller mindre folte vi os ude af Spillet 
— et Udtryk derfor var det, at Sophus Claussen drog 
til Paris. Viggo og Ingeborg til Ruhla i Thuringerwald. 
Ogsaa Gottschalck og Francis Becket bred op, rejste 
sydpaa. „De vare syv- og syvsindstyve, ddr de drog ud 
fra Hald,“ skrev jeg d. 12. Okt. i Dagbogen. Og der- 
under : 

„Laa vaagen i Nat, horte min Hustru sove, Drengen 
kaste sig uroligt i Vuggen — og hele mit Liv blev mig 
saa ringe. Hverken idag eller igaar har jeg kunnet skrive 
noget paa „Politiken“; Redaktionssekretaeren kom fu- 
sende: „Vi maa sgu have noget idag! Det var rent ly- 
nende forkert, at vi intet fik igaar. De maa absolut skrive 
noget, der kan til tale den lavere Del af vort Publikum!“ 
Dertil er vi altsaa nu kommet. Dette er Resultatet af 
Kamp, Frigorelse og Arbejde — at skrive for den lavere 
Del af „Politiken“s Publikum." 

Det var paa den Tid, at Tanken om at udgive et eget 
Tidsskrift blev til. Som 6n Gang Strindberg i Kamp med 
en anden herskende Klike gjorde jeg Voltaires Ord 
til mine: Rien n’est si desagriable que d’etre pendu obs- 
curement. Jeg vilde ikke klynges op i Hemmelighed; jeg 
vilde ikke do, inden jeg havde talt. 

Ill 

En Aften i November traadte saa en hoj, smal, blond 
ung Mand ind i mit Vaerelse. „Mit Navn er Karl Buhl," 
sagde han uden Indledning. „Jeg kommer fra en Kreds 
af Unge for at sporge, om De ikke vil udgive et Tids- 
skrift." Jeg fandt i den unge Fremmede en begejstret 
Dyrker af den franske Symbolisme i Malerkunst som i 
Poesi — en ivrig Laeser af Laforgue, Rimbaud, R6my 
de Gourmont, Francis Poichevin, Tailhade, Mordas, 
Rettd, Stuart Merrill, Vidld-Griffln, hele den begavede 
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Kreds, som i Frankrig fylkede sig om Mercure de France 
og La Plume, og hvis Mestre var Verlaine og Mallarmd. 
Vi gik ud at spadsere — det var Fuldmaaneskin — en 
maaneblaa Nat, hvis lyseblaa Himmel var daekket af et 
0hav af snehvide Skyflager. En fugtig og mild Lovfalds- 
nat var det, med Duft af visne Blade som af The eller sod 
Tobak, og vi flakkede lsenge mellem Sondermarken og 
Valby, standsede ved gamle Villahaver, hvor de sidste 
Poppelblade, store og vaade, faldt og i Faldet smaeldede 
mod Havens Gange. Det var en hostdiset, maanetaaget, 
maane- og lovfaldsdrukken Aften og Nat, og i fselles 
Stemning citerede vi baevende Poes Digt Walume med 
den mystisk smeltende Slutningsstrofe : 

Skoven var Guld og var Kobber, 
og Himlen som Aske var graa, 
og Lovet det falmed og faldt. 

Det var Nat, en Nat i Oktober 
i det Aar, jeg mest husker paa, 
det var nser ved Bredden af Auber, 
mens Taagerne tsettest faldt paa, 
det var naer ved den dunkle Sa Auber 
i Weir, hvor Spagelser gaa. 

Den Nat blev Grundstenen lagt til „Taarnet“ — lagt 
„ved Bredden af Aubers taagede So og i Weirs Spogel- 
seskovland" — lagt i Navnet Baudelaire, i Navnet Poe, 
i Navnet Verlaine . . . 

Men endnu var der langt frem, for Taarnet kunde rejse 
sig, og forelobig vedblev jeg at faerdes i den vante Verden 
af Literater. Gennem Karl Buhl laerte jeg Simon Koch 
at kende — han var en af dem, hvis jErinde Buhl var 
gaaet til mig — og Simon Kochs intelligente Veninde og 
senere Hustru Julie Schiott. Denne lille Kreds af helt 
unge var afgjort symbolistisk-dekadent sindet, med Kul- 
tus af Oscar Wilde og de engelske Praerafaeliter. Man 
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drak The, laeste hojt af Swinburne, gik i lose Kjoler og 
elskede hvide Blomster. 

Foruden disse nye Venner vedblev jeg stadig at omgaas 
de gamle. Med min Hustru kom jeg hos Erik Skram, 
Karl Madsen, Johan Ottosen — saae jaevnligt Helge 
Rode, Gustav Wied. Hos Emil Hannover traf jeg Sophus 
Schandorph; det var smukt og interessant at se den One 
jodiske Kunstkritikers sonligt beskyttende Omsorg for 
den gamle Digter, hvis kendte „Rensessance“-Tempe- 
rament isser gav sig Udslag i, at han ved Desserten kys- 
sede sin Borddame. Dette vidste Damen; den omhygge- 
lige Vaert, der kendte sin beromte Gaests Vaner, havde 
forberedt hende derpaa. Jeg omgikkes desuden en Del 
Malere, bl. a. Georg Achen, til hvis Sommernatsbilleder 
med deres Alfespind af Spindelvaev og Maaneskin jeg saa 
ofte havde folt mig hendragen. Sympathien syntes gen- 
sidig — „hvor det er underligt, at De nu sidder her", 
sagde han ved mit forste Besog. Jeg har saa ofte taenkt 
paa Dem i dette Atelier Af andre Kunstnere saa jeg — 
foruden Borge Stuckenberg og dennes Venner Knud 
Larsen, Cilius Andersen og hans Dali — L. A. Ring, Jo- 
han Rode, Ludvig Find og — stadig — Gottschalck. 
Rundt om i Selskaber traf man desuden Bindesboll — 
„B0llen“, som man gserne fortroligt kaldte ham. Denne 
maerkelige Kunstner og mserkelige Mand havde sin Gang 
over alt og sit Frisprog hos alle. Jeg husker ham en Aften 
trsede ind hos Karl Madsens, just som vi skulde gaa til 
Bords, og buldrende anmode om at faa Lov at sove en 
halv Times Tid. Man forte ham ind i Husherrens Ar- 
bejdsvserelse, hvor han blev bragt til Ro paa en Chaise- 
longue, med en Plaid over sig, for derpaa at dukke op, 
da vi andre var ved Stegen. Han kaldte alle ved Fornavn, 
forte et usodet Sprog, havde meget radikale Anskuelser 
og fortalte gserne, hvorledes han havde overbevist „Joa- 
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kim“ (Skovgaard) om, at Begrebet „kristlig Kunst" var 
noget Sludder, ofte var han Lederen af natlige Expedi- 
tioner, som efter en Middag hos Venner satte sig i Bevae- 
gelse for at hjemsoge intetanende Kendinge og hos dem 
fortsaette Symposiet. Saaledes husker jeg en Sommer- 
morgen — allerede lysnede det ad Dag — da Bindesball 
i Spidsen for en lille udsogt Skare gennem en aabent- 
staaende Gadedor traengte ind i en Baggaard paa Vester- 
brogade og af sine Lungers fulde Kraft, med opadrettet 
Hoved, gav sig til at udslynge Paakaldelsen : „Peter Sut ! 
Peter Sut 1“ Indtil endelig overst oppe et Vindu aabnede 
sig, og en velmeriteret Kunsthandler af Staden Koben- 
havn viste sit agtbare og natligt forpjuskede Hoved : „Er 
det dig, Belle? Hvafanen vil I her?“ „Smid Noglen ned, 
Peter Sut, saa skal vi komme op og fortaelle dig det 1“ Og 
vi kom op, og Belle gik huskendt rundt og fandt Kognak, 
Whisky og Sodavand frem og gav sig derpaa, med Kunst- 
kendermine, til at forevise den smukke Mahognisengmed 
Indlaeg af Citrontrae, hvoraf vi havde uddraget den uskyl- 
digt slumrende Kunsthandler . . . Efter slige Symposier 
vandrede Bindesbell saa hjem til sit Ungkarlevaerelse i 
sin Moders Lejlighed, og man sagde om ham, at han in- 
gen Nat — eller Morgen — gik i Seng, uden ferst at have 
vaeret inde hos sin gamle Moder, hentet sin Lysestage hos 
hende og kysset hende til Godnat . . . 

Det var i det Hele en Tid til hopces et festins, hint 
Efteraar 1892, hin Vinter, hint Foraar 1893. Ikke for 
intet havde vi laest Baudelaire og gjort bans Valgsprog 
til vort — Enivrez-vous toujours. Vi dyrkede Berusel- 
sen som han og som Verlaine. Det var ikke laenger Bo- 
hgmernes Pjolter vi drak, knap nok „Piraterne“s Ab- 
sinth; efter de bedste literaere Menstre (Des Esseintes 
hos Huymans) beruste vi os i rafflnerede Drikke. Knut 
Hamsun holdt den Vinter et af sine Bakkustog gennem 
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det literaere Kabenhavn, og en Skare Fauner og Satyrer 
og unge Nymfer fulgte dionysisk jublende hans Thyrsos. 
Symposierne — Orgierne om man vil — varede ofte tre 
Dage i Track. Vi var Stamgsester paa „Bernina“, sidste 
Mand om Marmorbordene i Hjarnevaerelset ud mod Bad- 
stuestraede, de forste til Morgenpjolteren og Spegesilden 
og de nye Aviser ved Hjarnevinduet mod Streget. Det 
var paa hin Tid, at vi, fulgt af „ Bernina “-Vaerten Tan- 
jachsens mest levende Interesse, foretogbakkhiskeRund- 
rejser gennem Europa. Vi begyndte med dansk Akvavit 
til de obligate tre eller fire Stykker Smarrebred — fort- 
satte saa med norsk Lysholmer, med skotsk Whisky, 
engelsk Old Tom, hollandsk Curasao, fransk Kognak, 
italiensk Certosa. Vi smagte paa den raa Genever, paa 
den sadlige Anniseth, den krydrede Maraschino, den vel- 
lystige granne Chartreuse, den beroligende Benediktiner, 
den klare Kirsch, der er som tidligt og fugtigt Foraar mel- 
lem granne Haje. Men vi manglede russisk Vodka og 
savnede japansk Saki . . . 

Viggo Stuckenberg deltog ikke i disse Udskejelser. 
Efter Ferien i Ruhla i Thiiringen sammen med sin Hu- 
stru var han vendt tilbage til sin Skolegaerning og boede 
stadig paa Christian Winthers Vej, til Leje hos den 
grundtvigske Frimenighed, som havde et Kapel ude i 
Haven. Jaernbanelinjen gik lige forbi Huset, fra Vin- 
duerne var der Udsigt over Marker, Gartnerhaver med 
Drivhustage og Maddinger, som det var Stuckenbergs 
Glaede at s6 „ryge til Foraar". Der var lidt Have til hans 
Lejlighed; i et Hjarne stod et Bord under en stor Poppel. 
„Her sidder jeg og harer Evigheden rinde", sagde Viggo. 
Han havde opgivet sine naturhistoriske Studier, besksef- 
tigede sig i Steden med Oldtidshistorie. Han skrev den 
Gang „Romerske Scener", siden „Den vilde Jaeger" og 
„Valravn“ — alle kredsende om 6n Tanke, denne bitre .- 
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„Vd den Lykke, Kvinder bringer Maend." Jeg tumlede 
samtidig med Planer til en fllosofisk Roman om „Viljen 
og dens Omvendelse" (i schopenhauersk Forstand) ; fer- 
ste Del „Edens Have", anden Del „Kundskabens Trse“, 
tredje Del „Syndefaldet“, fjerde Del „Jorderige“, femte 
Del „Frelsen“. Det blev siden til min Bog „Livets Trae“. 

Begge felte vi os dybest inde skuffede af Livet, af Kaer- 
ligheden, af Kvinden, af ASgteskabet. Vi havde Uret — 
i hvert Fald havde jeg Uret — thi jeg fordrede mere, me- 
get mere, end jeg gav. Baade Viggo og Ingeborg Stucken- 
berg hviler i deres Grave, og det er ikke mig, som ska! 
demme imellem dem. Deres Veje skiltes, som selv de 
bedste Menneskers Veje skilles. En Dag i Sommerferien 
skrev Stuckenberg fra sit Landophold saaledes til mig : 


Kaere Johs. ! 


Juli 24., 1893. 


Jeg fik dit Brev idag, mange Timer tidligere, end jeg 
ellers plejer at modtage min daglige Paamindelse om, at 
Verden gaar laengere end til Abilderes Horisont. Jeg gik 
paa Vejen og herte paa Poplernes Raslen og saa paa Sky- 
erne og lugtede moden Rug. Saa medte jeg Postmanden, 
som under en stor Poppel aabnede sin sorte Taske og lod 
Blaesten fyge ned mellem Breve og Aviser og rakte mig 
dit. Der paa Vejen laeste jeg det, i griset Vejr, i Blaest, 
ganske alene, med gyngende Kornmarker og Bender- 
havers svajende Traegrupper langt ud om mig. 

Saa pas hjemles er jeg bleven, at det at faa et Par Ord 
fra dig — lige meget, om du er trist som jeg eller tristere 
endnu — er for mig som at slippe ind et 0jeblik, hvor der 
braender Lampe og er Lae. Jeg gik og fortvivlede over 
ikke at eje et Jerusalem, hvorhen jeg kan vandre barfodet, 
ene mellem Pilgrimme, og vaske min Sjael ren og begynde 
Livet fra nyt, dette hellige Menneskenes Liv, som jeg — 
og vi alle — lever, saa vi maa bruge tusind Aar af Evig- 


Tttrnet 
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heden til at grade ud i en Guds Skod. Dit Brev varmede 
mig, som det giver Varme, pludselig at mode et Menne- 
ske i Katakomben. 

Landet herude ser ud, som Agre og Traer har set ud 
alle mine Somre. Men tidligere drev min Sjael i Grasset 
og blev Korn og Sol og Straatag og en ubekymret Vej- 
bred ved Groften — nu staar den paa Bunden af en lack 
Skude og pumper Dag ud og Dag ind og ser det hele gen- 
nem et usseligt lille Kooje. 

Nu i Eftermiddag driver Regnen ned, og den fugtige 
Luft staar som en tynd Taage ind gennem Vinduet og gor 
Papiret, jeg skriver paa, klamt, saa Pennen vandrer som 
over en Mose. Og dog er her godt at vaere i denne Stue, 
der er lav som et Gravkammer. Over mit Hoved haenger 
min Hat paa Loftsbjselken, og paa det graa Lergulv staar 
vaade Spor af mine Sko. I et Hjorne, hvor de nogne 
Vaegge steder sammen, staar min Seng, en lav, smal, lille 
Jaernseng, og ved Vinduet dette Bord, som jeg skriver 
ved. Her er nogent som i en Celle, men en lun, dyster 
Stilhed og en Fred i denne Luft, der har staaet her inde 
i Lae Sommer og Vinter og givet Hus for Mennesker et 
Aarhundrede snart. Jeg gav med Glaede bort alt, hvad jeg 
ejer andetsteds, kunde jeg blot blive her et Aarstid eller 
to. Sidde her og gaa ud og komme hjem igen og haenge 
min Hat paa Loftsbjaelken og vaere alene. 

Din Viggo Stuckenberg. 

Nojagtigt fra samme Tid (22. Juli 1893) er et Digt, 
som oprindeligt bar Overskriften „Barmhjaertighed“, si- 
den, i Digtsamlingen „Sne“, omdobt til „ Angst". Det 
hedder her : 

Der sidder paa min Lsebe, hvor jeg stedes, 
et Ord i Stodderdragt, et Ord i Pjalter, 
et Ord, som hungrer, naar jeg dybest glsedes, 
en sjselsyg Flygtning fra et mulmskjult Alter. 
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Og hvor jeg vender mig, og hvad jeg handler 
mod den, jeg elsker, og mod den, jeg hader, 
aldrig dets blege Rsedsel sig forvandler, 
aldrig dets Mareblik min Sjsel forlader. 

Og dybest stirrer det, og hedest beder 
dets Bieghed, hver Gang Dagens Lyde tier 
og, hvad jeg oved, samler sig og leder 
min Sjsl til Dorns ad nattestille Stier 

da er det, som om alt i Natten grader, 
mens Markets Klosterfred om alt sig hvselver, 
da sanderriver Sjaelen sine Klaeder, 
da hvisker jeg: Barmhjartighed ! og skalver. 

Endelig stammer fra samme Periode det lille, dadelig 
bitre Stykke „Maaneskinspassiar med mine Drenge", 
trykt i „Taarnet“ for December 1893. Digteren optraeder 
her formummet som „Manden i Maanen" og fortaeller 
om, hvordan han deromme paa Maanens morke Side, i 
Baghuset, hvor han boer, maa gaa og fodre sine Grise 
med „raadne Stjserner“. „Alle de Stjaerner, som ikke vil 
blive siddende, og som falder ned for mig, dem fejer jeg 
ind til Grisene — det er udmaerket Fade, og de smager 
Grisene fortraeffeligt.“ Hele Dagen igennem maa Grisene 
suite — „til Natten kommer og giver dem Fode, alle de 
mange Stjaerner, som en Gang sad fast. Saa tier I, mine 
Drenge, og Jeres Kammerater, saa sover I — mens jeg 
gaar og fodrer og fodrer med det, som jeg onskede skin- 
nende til evig Tid.“ 

Det er, som saa man her Digteren bore et Svaerd i sit 
eget Hjaerte og vende Klingen i Saaret. Da jeg senere hen 
brugte nogle Linjer af hans ovenfor anforte Brev i mit 
Skrift „Livsl 0 gn og Livssandhed", kendte han dem igen 
og tilstod, at han en Gang havde vaeret inde paa den 
samme Lesning af Livsspergsmaalet som jeg. Og endnu 
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i Foraaret 1894, kort efter at han var flyttet ud til Lyngby, 
paa „Vennely“ naer Sorgenfri Skov, skrev han dette inge- 
mannsk klingende Digt (trykt 27. Maj i „Illustreret Ti- 
dende", optrykt i de „Efterladte Digte") : 

Aftenen kommer, den sorte Nat! 

I Skoven mumler saa dystre Lyde, 

Sus, som slukkes saa underligt brat, 

Stemmer, som ingen kan tyde. 


Er det Bladenes Hvislen, Dugfaldets Graad 
eller er det den evige Kvide, 
som ensom ror gennem Natten sin Baad 
og sanker, hvad Mennesker lide, 


min egen Sjaeleneds fredlose Trin 
blandt Stammer i sukkende Soven, 
min Ve, som hvisler i Nattens Vind 
og flakker sovnlos i Skoven, 


min egen Sjselenods bundlose Blik, 
der stirrer fra Skovdybets Klofter, 
lurer bag ved mig fra Stien, jeg gik, 
ser paa mig fra Grenen, jeg lofter ? 


Jeg vandrer og vandrer, til sent paa Nat 
den hvide Maane sig hsever, 
og Lovet rundt i det duggede Krat 
solvblegt i Vaarnatten baever. 


Ska&nk mig, o Maane, den Fred, du saar, 
mens tavs paa Himlen du stiger — 
du hvide Pilgrim, som ensom gaar 
din Gang mod de fjaerne Riger. 
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IV 

Den 21. Oktober 1893 udkom farste Hefte af Taarnet, 
„Tidsskrift for Literatur og Kunst“. Sikkert nok bar al- 
drig noget mere idealistisk Foretagende set Lyset i Dan- 
mark. Redaktaren — som var mig — flk ingen Gage, 
Medarbejderne ikke Honorar, Forlseggeren (Langkjaer) 
intet Overskud, og Papirleverandarerne ingen Betaling. 
Det farste Haefte indlededes med en Scene af Stucken- 
bergs „Vilde Jaeger" — derpaa kom en Programartikel 
af Redaktaren, hvori det kundgjordes Danmark, at nu 
holdt Symbolismen sit Indtog. Og Symbolisme betad 
Idealisme, d. v. s. Tro paa et Hinsides. Med Schopen- 
hauer erklaeredes det, at den moderne Mangel paa Moral 
var en Falge af den moderne Mangel paa Metafysik. 
„Oventil er Udsigten lukket for det moderne Menneske. 
Der er intet at leve for uden det Liv, hvori vi daglig faer- 
des, og der bar — efter de ny rettroendes Mening — hel- 
ler ikke vaere andet. Mennesket er saaledes indespaerret 
i en ganske materiel og timelig Verden, og naar Daden 
kommer, er alt forbi. Heraf falger, at Livet mere og mere 
fales som noget indskraenket, ligefremt, hverdagsnoget, 
hvormed man tar handle efter Lyst og Lune. Det glem- 
mes, at Livet er et Under, en Gaade, en Helligdom, 
hvori der maa leves med Airefrygt. Men endnu Andes 
der i sporale Sjaele en Trang til Uendelighed, til Salig- 
hed, til Liv i en dyb og betydningsfuld Verden." 

I det radikale Hovedkvartdr vakte „Taarnet“s Frem- 
komst blandede Falelser. Et Par Maaneder tidligere var 
min Bog* „Livets Trae" udkommet, og Georg Brandes 
havde mundtligt fremsat sine Indvendinger : „Det er en 
katholsk Bog, med afvexlende Henrykkelses- og Anger- 
tilstande. En ugraesk Bog." Baade Bogen og Tidsskrif- 
tet var imidlertid i Traad med de nye Bevaegelser i Frank- 
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rig — og for Frankrig havde man Respekt. At der ogsaa 
lugtede af Kristenmand i „Taarnet“ var de fine Tolder- 
nseser ikke tenge om at opdage. Georg Brandes skrev 
da en velvillig, sonderende Artikel, hvori han udtalte 
Haabet om, at Standpunktet dog maatte vsere taget „in- 
denfor Alnaturen", og at vor Idealisme ikke var enstydig 
med Supranaturalisme. I et Svar, som udfordrende var 
dateret Juleaften, erkterede jeg, at „Taarnet“ ikke biot 
var Organ for Supranaturalisme, men endog for Kleri- 
kalisme, og at jeg frejdigt tog Plads i Literaturen ved 
Siden af de „klerikale“ Digtere Ingemann, Hauch og 
Paludan-Muller. Der var herefter intet at tage fejl af, og 
i private Samtaler kaldte Georg Brandes fra nu af Tids- 
skriftet for „Runde Taarn“ og erkterede dets Redak- 
tar for „en hensynslas og aergerrig Person, der for en- 
hver Pris vilde frem“. 

Saaledes stod jeg da uden nogen Statte fra de litersere 
Autoriteter og uden noget som heist akonomisk Funda- 
ment. Jeg udgav i Foraaret 1894 en lille Novelle, betitlet 
„Hjemvee“; de Par Hundrede Kroner, jeg flk i Honorar 
derfor, var al min Indtegt Maaneder igennem. Vi havde 
forladt Lejligheden paa Kastanievej og var — i November 

— flyttet ud paa en farste Sal i en Gartnervilla paa en 
Vej bag Sandermarken. De farste Dage i de nye Om- 
givelser var vidunderlige — Dagbogen indeholder Stem- 
ningsbilleder som disse: „Jeg kommer ned ad min Vej. 
Landet ligger som en flad Skovl fuld af violet Marke mod 
den gladende rade Aftenhimmel. Et Tog farer bort med 
en granlig Ragstrime efter sig. Nser mig ryger Driv- 
husenes Skorstene lavt hen gennem Market. Jeg lugter 
Ragen og harer Lyden af Skodder, der tegges paa Driv- 
hustagene. Mod Syd staar en Stjserne stor og ren i den 
granlige Luft bag en Rsekke sorte Popler". (Novbr. 7.). 

— „Let Frost. Over den rade Lavbund i Sandermarken 
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ligger en Reg af Skumring. Bag de sorte Tracers Gitter 
staar Himlen luende red, og foran den kredser sorte 
Krager — som lesrevne Blade, der hvirvler. Det er stille. 
Jeg skraemmer Kragerne, saa de flyver ud fra Traetop- 
pene med Vingelyd som af store, vaade Blades Smaeld 
mod hverandre. De kredser tavse i den lilla Skumrings- 
luft og vender atter tilbage til deres Traeer. Jeg staar 
laenge og ser paa deres Kredsen — og feler mig veltil- 
mode som i tidlige Ungdomsaars Vinterskumringer . “ 
(Novbr. 8.)- — „Lette og glade kommer min Hustru og 
jeg fra Byen. Bag Sendermarkens sorte Stammer og 
Kroner staar Solnedgangen — purpurred dybest nede, 
hejere oppe orangegul, saa gren som Smaragd, og everst 
oppe er Luften som blaa Silke. Lykke. Taknemlighed 
mod den Haand, der atter har bejet os sammen." 
(Novbr. 21.). 

Som de sidste Ord antyder, var en Krise gaaet hen 
over vort jEgteskab, og vi mente den nu overstaaet. For 
Alvor troede vi at kunne bygge os et Hus uden nogen 
Grundvold. Men allerede en Maaned senere hedder det : 
„Regn, Kulde, Sole. Den yderste Pengemangel. Det gaar 
paa Hseld med alle Ting. Og jeg kan intet faa skrevet, 
optaget som jeg er af „Taarnet“s Anliggender og af Rend 
for at skaffe et Par hojst nodvendige Kroner. Jeg vandrer 
hjem, tract og sulten, vaad og udaset, og duer til intet." 
(Decbr. 7.). En tidlig, frostkold Morgen holdt saa et 
stort Laes Kul paa Vejen udenfor Huset — tre sorte Kul- 
maend ringede paa, rumsterede, raabte op, skaeldte ud 
— og karte bort igen, fordi de ikke maatte aflevere Kul- 
lene uden kontant Betaling . . . 

Fra den Dag af var det Misbren. Vor Vaert, en brav 
Gartner, havde hidtil behandlet „Hr. Forfatteren" og 
hans Familie hensynsfuldt. Endnu samme Dag, Som bin 
usalige sorte Vogn med de letsindigt bestilte Kul havde 
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holdt forgaeves udenfor Huset, kom han og sagde os op. 
Vi havde fra nu af Fjenden inden Dare, som vi havde 
ham ringende paa Deren — ubeltalte Urtekraemmerreg- 
ninger fra Symposietiden paa Kastanievej, Besog af Mo- 
belhandleren, hvem vi havde kobt hos paa Afdrag, og 
som truede med at tage alt igen, alle Arter Rykkerbreve, 
graa Breve fra Sagferere, blaa Staevninger oplaeste ved 
Gadedoren for Pigen . . . Snart tog dette tjenende Vaesen 
Reissaus — vort Hus laa langt fra alle Butiker, og det er 
ikke morsomt at gaa en halv Times Vej til Urtekraemme- 
ren og skulle kobe Varer paa Kredit — som endda under- 
tiden blev naegtet . . . Saa maatte vi selv besorge alt — 
Grinder, Rengoring, Madlavning, Opvask, alt — og 
nedenunder morede vore Vaertfolk sig over vor Ulykke, 
talte hejt paa den faelles Trappe om „det fattigflne Rak 
deroppe. Men til April skal de herut 1“ Men midt i Gulv- 
vask og Braendehugning, mellem Kulspande og — andre 
Spande (W. C. kendtes ikke „bag Sondermarken" !) en 
stadig braendende Torst efter Sandhed, en Hunger efter 
Erkendelse, der uafladelig kraevede og ikke lod mig Ro 
eller Rist. „Er sjaelelig urolig, urolig paa Liv og Dod, 
laeser mange Ting, laeser med braendende Begaer efter at 
komme til Sandheds Erkendelse. Foler, at jeg — timelig 
talt — „spilder min Tid“, men kan ikke aflade. Laeser 
hastigt, i Fortvivlelse, og mens jeg laeser Mills Theisme, 
slaar en stor Erkendelse ned i mig. Pludselig synes jeg 
at sd.“ 

De, som kender Mills lille, paa Dansk oversatte, Bog, 
vil forstaa mig. Den gamle Mythemoralist tilrettelagde 
sig i hint Skrift Kristendommen som Laeren om en lidende 
Gud — en universel Vilje til det Gode, som endnu ikke 
har sejret i Tilvaerelsen — en Ormard i endnu ikke af- 
gjort Kamp med Ahriman — men Ormard kan sejre, vil 
sejre, hvis vi Mennesker hjaelper ham dermed, hvis vi 
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slutter os til ham i Tro, i Lydighed mod Samvittigheden, 
i Bon . . . 

Til denne Stuart Mills lidende Gud bad jeg en Dag i 
Januar 1894. Kun en kort Paakaldelse: „0 Herre, Du, 
som er bag alle Ting — “ Men den forste virkelige Bon 
siden min Barndom. 




MELLEM TO MAGNETER 


OG INGEN, SOM DRIKKER DEN OAMLE VIN, 
VII, STRAX DRIKKE DEN NYE, THI HAN SIGBR : 
,DEN GAMLE ER BBDRB.* 

LUKAS V, 39 . 




Man siger, den Kiste, hvori Profeten 
Muhamed venter Helvedes Pine 
et Sted — er det Mekka eller Medine? — 
i Arabia felix, hvor mange har set den — 
Tvivlere, som tilforn har 16t, men 
nu tror (som Thomas paa Herrens Vunder) 
man siger, den Kiste ved saerligt Under 
svsever i Luften, i Kraft af Magneten, 
som er over Kisten, og den, som er under. 

Magneterne drager med lige Styrke 
opad og nedad, saa Kisten ikke 
kan dale, ej stige, men roligt maa ligge — 
et Jaertegn, som troende Tyrker dyrke. 

Selv jeg, der ej har den samme Tyrke- 
Tro, kan dog fatte Underets Mening: 
Sjaelens Raadvildhed, Tankens Forskning, 
svsevende midt mellem Lys og Morke. 

Himmelen drager, og Jorden lokker — 
Sandheden kalder, og Hjsertet grseder. 

Der stiger en Rost fra de dybe Steder, 
saa snart de tier, Vorherres Klokker. 

Og frem gaar en Skare i hvide Klaeder, 
de, som paa Baal og i Fsengsel er dode — 
Mundene tier, men Ojnene beder: 

„Gaa ikke Tankens Bodler imode !“ 
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Rustne af Blod er Himmerigs Nagler, 
plettet af Vellyst er Sandhedens Lin. 

Maa Hjaertet i Baand, og Aanden i Bojler, 
far Sjseleh kan smage Guds Riges Vin? 
Eller er der en Fremtid, en Morgenrade? 
Sover der endnu et Solskin bag Hav? 

O Krist, der 6n Gang stod op fra de Dade, 
laft dig og frels dig paany af din Grav t 
Frels dig og frels os I Vor Tanke er ade, 
Vor Sjsel er i Tvivl, vort Liv er i Nad — 
frels os fra Lagnens Liv mellem Dade, 
frels os fra Syndens evige Dad 1 
( 1894 ). 



I 

To Mennesker traadte mig naer i hint Foraar 1894 — 
som udsendte fra selve Tilvaerelsens Poler. Den ene var 
Carl Ewald — den anden var Mogens Ballin. 

Skulde jeg kort karakterisere de to (begge er de dede ! ) 
saa vilde jeg sige, at Carl Ewald stod som Repraesentant 
for Mennesket, Mogens Ballin som Repraesentant for 
Gud. Carl Ewald var en af de mest konsekvente Huma- 
nister, jeg har kendt — Begrebet Humanisme taget i sin 
dybeste Betydning : Tro paa Mennesket som det hejeste 
Vcesen. For ham, den overbeviste Darwinist, Natur- 
kender og Naturelsker, var I. P. Jacobsens Ord Sand- 
hed : „Der er ingen Gud, og Mennesket er hans Profet“. 
Og Carl Ewald levede paa denne Sandhed. Han var en 
for staerk og for modig Natur til at hylde de Svages og 
Frygtsommes Valgsprog „Theori er et, Praxis er et an- 
det.“ For ham var Atheismen Sandhed, og ban levede 
sit Liv paa den. Det gjorde ofte ondt, men saa gjorde 
han sig haard, bed Taenderne sammen og stod Pinen ud. 
Livets Vilkaar var ikke anderledes — og efter Regn 
kommer heldigvis altid Solskin I 

Carl Ewald gjorde Alvor af det med Atheismen — og 
han gjorde Alvor af det med den autonome Samvittighed. 
Nietzsche havde befaestet ham i den Tro, hvorpaa han 
allerede levede, at der var Hjordemennesker og Over- 
mennesker — at Hjordemenneskene havde at holde sig 
indenfor de borgerlige Moralbegrebers Graenser, men 
at Overmenneskets Hjem var Landet hinsides Ondt og 
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Godt. Fra „Lindegrenen“ til „Min store Pige“ forkyndte 
han £n Doktrin — den Doktrin, han ogsaa selv hyldede 
og efterlevede : Livets Ret, Hjaertets Ret, det hede Blods 
Ret til Lykken, den staerke Haands Ret til at tage, hvad 
den kunde rumme og holde fast . . . (Det er den Doktrin, 
Tyskland nu politisk praediker og efterlever — og er den 
ikke konsekvent? Ordet „Gud“ er det samme som Or- 
det „god“; vi bruger det for at udtrykke vor Tro paa, at 
det sidste Ord i Tilvaerelsen skal tilfalde den menneske- 
lige Samvittighed — at Mennesket i guddommelig Skik- 
kelse „Menneskes 0 nnen“, en Dag skal sidde og skifte 
endelig Ret, belonne og straffe. Men er dette kun en 
Dram, er „godt“ og „ondt“ kun menneskelige planetari- 
ske Overfladebegreber, uden Rod i Livets dybe, moralsk 
indifferente Grund — og dette siger Atheismen — saa 
maa enhver se at klare sig, som han kan; saa har enhver 
Ret til at gore som han vil, blot han kan saette det igen- 
nem; saa bliver Heldet den eneste Sanktion, den Staerke 
bliver den virkelig Gode, og Retten sidder i den pansrede 
Naeve) . 

Efter disse Principer levede Carl Ewald, og Livet var 
ikke netop kedeligt i hans Naerhed. Da jeg laerte ham at 
kende, var han just begyndt paa at skrive sine Aiventyr. 
Naar et af dem var faerdigt — og Ewald arbejdede hur- 
tigt — blev Manuskriptet baaret hen til Forlaeggeren, 
Emil Christiansen i Nygade, og solgt. Prisen var gaerne 
50 Kroner, undertiden mere. Bevaebnet med disse Penge 
drog Carl Ewald saa ud i Dagen for at more sig. Grand- 
seigneur, som han var, inviterede han gaerne — ofte 
fulgte Ludvig Find ham, tidt indbod han min Hustru og 
mig eller mig alene. Et Yndlingsmaal for vore Udflugter 
var Skodsborg Badehotel — her sad man paa Altanen 
og spiste til Middag, flnt, med Blomster ved hver Ku- 
vert, Champagne til Kyllingerne og svaere Bismarck- 
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Cigarer til Kaffen. Og Hjemkorsel ad Strandvejen i den 
lyse Sommeraften — Ewald var overgiven og sang selv- 
lavede Viser — jeg husker nogle Linjer af 6n : „Vel er 
jeg en gammel Mand paa sexogtredve Aar, men allige- 
vel — men alligevel . . 

Med Carl Ewald kom jeg jsevnligt i Agnes Henning- 
sens Hjem i Charlottenlund. Den senere saa kendte For- 
fatterinde skrev den Gang endnu under Pseudonym 
(Helga Magnerdt) — Fortaellinger af hende offenlig- 
gjordes af „K 0 benhavn“, som da redigeredes af Johan 
Knudsen. Agnes Henningsen stod — ligesom Carl Ewald 
— naermere ved Herman Bang end ved Georg Brandes, 
fiavde hele den Bangske Skoles Hang til uforfaerdet Vir- 
kelighedsiagttagelse og Aivne til illuderende Virkelig- 
hedsgengivelse. Ligesom Carl Ewald var Agnes Hen- 
ningsen intransigent Hedning — ogsaa filosoflsk var de 
begge Disciple af Bang og dennes nydelsessyge Pes- 
simisme. 

Overfor denne Ewaldske Kreds og dens Hedenskab 
stod nu Mogens Ballin som den aeldste Kristendoms ny- 
omvendte Discipel og Apostel. 

Naar 6n Gang den danske Katholicismes Historic skal 
skrives, maa et nyt Afsnit begyndes med Mogens Ballin. 
Siden Grundloven havde givet religios Frihed, havde 
den katholske Kirke langsomt 0 get Tallet af sine Tilhaen- 
gere i Danmark. Betydningsfulde Konversioner havde 
fundet Sted — jeg naevner den efterromantiske Poet, 
Stiftsprovst Kofoed-Hansen, Gunni Buscks naere Ven 
Carl Hoffding-Muus, Grev Holstein-Ledreborg. Men 
de danske Konvertiter var enten troende Lutheranere, 
mest Praester, for hvem Grundtvig havde jaevnet Vejen 
til Rom, eller de var Adelige, som i Udlandet havde 
fundet ind i en katholsk Kirke og var bleven der. Mo- 
gens Ballin slog Bro fra dansk intelligent Ungdom, re- 
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praesenteret af „Politiken“ og dens Maend, til den gamle 
romerske Kristendom. Han gjorde det akceptabelt for 
unge Danske at blive Katholik. 

Han kunde det, fordi han selv var udgaaet af Radi- 
kalismen — og af dennes Kaerne: den jediske Radi- 
kalisme. Som velhavende Foraeldres eneste Son — og 
eneste Barn — var han ganske ung kommen til Paris 
for at blive Kunstner. Det var Symbolismens Paris, han 
i 1891, kun tyve Aar gammel, faldt ned i. Med al sin 
Ungdoms Begejstring og sin Stammes Ildfuldhed sluttede 
han sig til det nyeste af det nye, var en af de gladeste 
blandt den glade, kosmopolitiske Ungdom paa Boulevard 
Saint Michel og i Closerie des Lilas. Men han ikke blot 
tegnede og malede, han teste og taenkte ogsaa. Sar 
Peladan gjorde Indtryk paa ham; han teste Swedenborg. 
Og en Dag modte han saa den storste af Israels Sonner. 
Han modte sin store Stammefraende fra Nazareth og 
folte med usigelig Skaelven, at dette var Kod af hans 
Kod, Blod af hans Blod. Den unge danske Israelit stod 
bsevende og betaget overfor Misjams Son og faldt ham 
til Fode som Kefas og som Thomas: „Min Herre og 
min Gud!“ 

Mogens Ballins Overgang til Katholicismen var ikke 
nogen lang eller indviklet Proces. En vaesenlig Rolle 
spillede den kun nogle faa Aar aeldre hollandske Maler 
Jan Verkade. De to Unge terte hinanden at kende ved 
en Fest hos Gauguins (Paul Gauguiens Frue var dansk, 
en Soster til Edvard Brandes’ anden Hustru, der forst 
havde vaeret gift med Fritz Thaulow). Siden traf Hol- 
tenderen den unge Dansker paa et Studenterbal i „Bul- 
lier“. Ballin sad alene paa en Baenk og saae paa de 
kankanerende Par. Cela vous plait ? spurgte Verkade. 
Ballin svarede: ]e m’enmie. Tout pa est tellement bite. 
Verkade fortalte da om sine Planer for Sommeren — 
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sammen med den franske Maler Sdrusier vilde han tage 
til Bretagne og male der. „Tag mig med“ bad Ballin — 
og saaledes blev det. 

En Sommer levede de tre Malere — Ballin, Verkade, 
Sdrusier — sammen i Bretagne. Forst i Pont-Aven, si- 
den i Huelgoat, endelig i Pouldre. I Efteraaret 1891 kom 
Ballin tilbage til Kobenhavn — jeg saae ham i hans Ven 
og Aandsfrsende Clements Atelier en Februardag i 1892 

- meget talende, med Fingrene gule af at rulle Cigaret- 
ter, docerende Symbolisme, Rosenkreuzer-Visdom og 
Swedenborgianisme, forevisende Tegninger af Forain, 
Plakater af Cheret, Tapeter, Lersager, japanske Farve- 
tryk, Fotografier efter aegyptiske Tojer. Der var i Ate- 
lieret en Madonna af ham selv, „tre hvide jomfruer“ af 
Cldment - „naar De ser noget rigtig forrykt,“ sagde 
han til mig, „kan De vsere vis paa, det er af mig. Naar 
der endnu er lidt Mening i det, er det af Cldment !“ Han 
gjorde Indtryk af en smuk og lystig Dreng, som gaar ud 
paa at forbloffe Borgerskabet — desuden af en rig ung 
Mand, som svselgede i al ny og gammel Kulturs Herlig- 
heder . . . 

Kort efter rejste han atter tilbage til Paris og — med 
Verkade — paany til Bretagne. Boede forst i Saint Nolff 
ved Vannes, siden i Auray. Og her var det, at det skete, 
som blev afgorende for ham — han kom til at tese 
Thomas af Kempis „ Kristi Efterfolgelse". Sidste Gang, 
Mogens Ballin og jeg saaes — det var ved Rhinen, i 
Sommeren 1913 — viste han mig et gammelt, slidt Exem- 
plar af den evige Bog; paa dens forste Blad havde han 
■skrevet : „Denne Bog fik jeg i Bretagne i 1892. Jeg teste 
den. Den omvendte mig.“ 

I Thomas a Kempis’ Imitatio Christi springer altsaa 
den Kilde, som Mogens Ballin en Dag fandt — som en 
af de Kilder, der rinder nser de smaa Kapeller ved 
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Alfarvej i Bretagne. Han havde smagt Pariserlivets 
Champagne, Bohemelivets Absinth, Symbolismens Li- 
karer — her smagte han for farste Gang Vand, som 
lsesker og kvseger. Og da han havde drukket, var han 
en Anden — var ikke mere sig selv — eller var farst nu 
sig selv . . . 

„Hvo som falger mig, vandrer ikke i Market". Saa- 
ledes begynder Augustinermunkens Bog — den, som 
derfor i Middelalderen ofte simpelthen kaldtes Qui se- 
quitur me. Og i sit farste Kapitel skildrer den Verdens 
Marke, al Tings Forfaengelighed : 

„Forfaengelighed er det at sage Rigdomme, som for- 
gaar, og at haabe paa dem. 

„ Forfaengelighed er det at sage Aire og strsebe efter 
haje Stillinger. 

„ Forfaengelighed er det at falge Kadets Begser og 
attraa, hvad der siden bittert skal bades for. 

„ Forfaengelighed er det at anske sig at leve laenge, 
men taenke lidet paa, hvordan man lever. 

„ Forfaengelighed er det kun at taenke paa dette Liv og 
ikke betaenke det tilstundende. 

„Forfaengelighed er det at elske, hvad der hensvin- 
der hastigt og ikke ile didhen, hvor Glaeden varer evinde- 
ligt. 

„Kom hint Ord i Hu : 0jet maettes ikke af at se, og 
0ret ikke af at hare. 

„Straeb derfor at vende din Kaerlighed fra de synlige 
Ting og overfar den paa de usynlige, thi de, som falger 
deres Sanser, pletter deres Samvittighed og mister Guds 
Naade." 

Maaske er der dem — oppe i de nordlige Lande — 
som vil sige, at det ikke var Kristendommen, ikke var 
Evangeliet, den unge Jade her havde madt. Det var i 
hvert Fald, hvad der ned gennem snart to Aartusinder 
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er bleven anset derfor — det var Katholicismen. Og 
Mogens Ballin gav i sit Hjsertes jErlighed, sin Samvittig- 
heds Enfold Katholicismen Ret. Det var jo Forfsengelig- 
hed at sage Rigdomme — som hans Stegt og Stamme- 
frsender gjorde det hjemme i Danmark. Det var For- 
faengelighed at sage JEre og Berammelse — som unge 
Kunstnere og Poeter gjorde det i Paris og i Kabenhavn. 
Det var Forfaengelighed at elske den Skanhed, som blom- 
strer idag og imorgen er falmet — og naar Daden kom- 
mer, er der kun en Skuffe med visne Blomster og gamle 
Balbaand tilbage, og man gaar ind i Evigheden uden 
anden Bagage end en Krukke med sentimentalt Pot- 
pourri ... Et quand la mort viendra, que reste-t-il ? 
sang med Rette Verlaine. 

Thi ogsaa Mogens Ballin havde test Verlaine — som 
vi — og dog anderledes end vi — ikke sesthetisk-nydende 
eller ikke blot sesthetisk-nydende, men ogsaa praktisk- 
efterfalgende. Sagesse fuldendte for Mogens Ballin, hvad 
„Kristi Efterfalgelse" havde begyndt, thi Pariser- 
bohemen fra Cafe Voltaire pegede lige lukt paa Daren 
til den katholske Kirke: 


Void, hisse alter V ignorance indicise 

de ton coeur vers les bras ouverts de mon Eglise 

comme la guepe vole au lys epanoui. 


Ingen fornem „aandelig“ Kristendom, men en simpel 
Indtrseden med Hatten i Haanden som en Bonde i en 
Domkirke. Og dfer i den gamle Kathedral, derhenne un- 
der de gladende Vinduers Glasmosaik — dfer staar Skrif- 
testolen, den ligefremme, sandfserdige, angergivne 
Syndsbekendelses stille Tilflugtssted, med den kolde, 
gennemhullede Messingplade — men bag Pladens Metal 
et varmt og levende Hjserte : 
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Approche-toi de mon oreille. Epanches-y 
l' humiliation d'une brave franchise. 

Dis-moi tout sans un mot d’orgueil ou de reprise, 
et m’offre le bouquet d’un repentir choisi. 

„Sige alt“ — det var ikke noget nyt for en ung Bo- 
heme af Aargangen 1892 (og er det vel heller ikke for 
en ung Boh6me af Aargangen 1915?). Der skriftes me- 
get og grundigt ved Kafdernes Marmorborde, og naar 
den sidste elektriske Lampe brsender over to Venners 
Samtale i den sidste oplyste Krog af en stor Restaurant. 
Der skriftes langt og uforbeholdent paa de salede Veje i 
de vaade Vinternsetter, naar Kammerater vedbliver at 
falge hinanden hjem og ikke vil skilles og gaa hver til sin 
kolde Ensomhed. „Sige alt“ — ja. Men uden at prale af 
sin Synd, uden at brovte med sine Aiventyr — sige det 
hviskende og med Fortrydelse og Skam ind gennem Git- 
ret til en Mand, hvis hvide Profil lyser saa strsengt der- 
inde i Stolens Halvmarke — en Mand, som aldrig gik 
Markets Veje, og hvis H sender aldrig har kendt denne 
Verdens Roser? „Sige alt“ — ikke som en stolt Syn- 
der, men som en arm Forbryder . . . Baje Hovedet til 
Bekendelse — og baje det under Tilgivelsen, under den 
leftede Prsestehaand, under Ordene Ego te absolvo . . . 

Baje Hovedet — og kun se op igen for at se mod 
Altret i Kirkens Kor — dfcr, hvor den rode Lampe brsen- 
der saa stille og saa dragende, hvor den hvide Dug er 
bredt over Alterskranken, hvor det Brad brydes, som 
kun tar sedes af den, der vil knsele for Det og tilbede 
Det, fordi Det er Gud : 

Puis franchement et simplement viens k ma Table 
pour y participer au Vin qui d6saltdre, 
au Pain sans qui la vie est une trahison. 

Med bajet Hoved og foldede Hsender gaa op til Bordet 
og modtage det Brad, „uden hvilket Livet er et For- 
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raederi" — Mogens Ballin vilde dette. Alt var Verkade 
bleven Katholik; den 26. August 1892 afsvor han i Kir- 
ken i Saint Noli! det kalvinistiske Haeresi, han ved 
Fodslen tilhorte. Kort efter rejste Ballin og han til Fi- 
renze. Og her, i Dantes caro San Giovanni, d. 6. Januar 
1893, modtog den unge Jode Daaben — og med Daaben 
sit nye Navn, Kristennavnet Francesco. Biskop Donati 
debte ham, Jan Verkade stod Fadder. 

Som den nydobte Francesco, endnu helt braendende 
af Naadens I Id, vendte Mogens Ballin tilbage til Koben- 
havn. 


II 

En Dag i Efteraaret 1893 ringede det paa min Dor. 
Jeg lukkede selv op; det var Mogens Ballin. Mit forste 
Indtryk af ham — ved hint Samvaer i Cldments Atelier 
— havde ikke vaeret gunstigt, og jeg spurgte derfor 
uhofligt: „Goddag — hvad vil De?“ „Bes 0 ge Dem,“ 
svarede Ballin frejdigt og traadte ind over Dortaersklen. 
Han havde laest min Bog „Livets Trae“ og var saa op- 
taget af den, at han maatte tale med mig om den. 

Alle, som har kendt Mogens Ballin, vfcd, hvilken.yp- 
perlig Causeur han var. Og selv om han ikke havde 
vaeret det — de Ting, han sagde, var vaerd at here paa. 
Jeg har af vor forste Samtale desvaerre kun noteret mig 
nogle faa Punkter — disse f. Ex. „A1 Kunst, der ikke 
skildrer det Absolute, er blasfemisk eller unyttig." 
„Udenfor Katholicismen ingen Fasthed og Frelse, intet 
uden Fortabelse." „Folk plejer at sige: „Hvis vi havde 
Religion, vilde vi vsere anderledes og ikke synde.“ Her- 
til svarer Pascal : „Hold op med at synde, og I har Reli- 
gion. “ Og dette er Sandheden." 

1 min Reol fandt han mange af de nykatholske franske 
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Forfattere — „men der mangier to, maaske de storste," 
sagde han. Kort efter bragte han mig Le Dteespiri og 
Sueur de Sang af L6on Bloy, L’Homme af Ernest Hello. 

Skont jeg ikke delte Ldon Bloys dogmatiske Forud- 
ssetninger, tiltalte han mig rent umiddelbart som Type; 
han blev for mig noget af et Ideal, et personligt For- 
billed. Hans Kristendom havde en stolt, opreven, ulyk- 
kelig Karakter, hans Kristus var en Dommer, en 0de- 
laegger, en Guds Svobe, en Messias-Attila. Et Ord af 
Bloy slog ned i mig — „enhver virkelig Skribent er en 
Dommer." 

Jeg folte mig i hoj Grad kaldet til at damme — mig 
selv som andre — forelobig dog mest andre. Og dette 
Kald flk yderligere Bekraeftelse ved Laesningen af Hello. 

En af de vaeldigste Kraefter i den bretonniske Taen- 
kers Sjael var Hadet. Ernest Hello var en Boanerges, 
en „Tordenson“, der bad til Gud om, at lid maatte falde 
ned fra Himlen og fortaere de Ugudeliges Staeder. Og 
— ond som jeg var — var jeg tilgaengelig for Hadet, 
ikke for Kaerligheden. Min Omvendelse begyndte med, 
at jeg hadede. Elske kunde jeg ikke — uden mig selv. 
Den Ulykke, hvori jeg levede, betydede mig, at noget 
maatte vaere forkert — at jeg maatte have gjort gait 
Bestik. Mit kaere Jeg ommede sig — det var ikke saa- 
dan, man i sin Tid havde taenkt sig Livet ! Naar man om 
Morgenen, i otte Graders Frost, laa foran Kakkelovnen 
og rensede ud — rod Aske og graa Aske og store Klum- 
per sammenbraendt Sten — og flk sine Digterflngre sto- 
vede og sorte og blodige, fordi de var sprode af Kulden, 
og man vidste med sig selv, at der endnu var to andre 
Ovne at rense og fyre op i — da forstod man inderlig 
godt, at Frigorelsen var Logn og Bedrag. Naar man for- 
sigtigt og i Nattens Morke listede ned ad Bagtrappen med 
en ikke netop vellugtende, men bredfyldt Spand, til hvis 
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Indhold der skulde graves et Hul i den haardfrosne 
Have, mens spodske og skadefro 0jne iagttog Ens Paerd 
inde fra Husets Stuevinduer („Forfatteren maa selv slaa 
Sk — spanden ud!“), saa blev det En lysende tydeligt, 
at den frie Tanke ikke netop var den sikreste Vej til et 
Liv i Skonhed. Da felte man sig saa inderlig snydt og 
bedraget (thi et Liv i Pligt, i simpel, trofast Pligtopfyl- 
delse, havde man jo aldrig villet!) Naar man derfor 
endelig kunde saette sig til Skrivebordet og vaere „Taarn“- 
Redaktor — aa, da greb man gaerne Hellos snaertende 
Pisk og sviende Svobe og svang den med de Haender, 
som man felte saa forsmaedeligt nedvaerdigede, mod 
deres Rygstykker, man ansaae for skyldige i, at det var 
gaaet En skaevt. 

Og jeg kendte dem jo, de Typer, Ernest Hello teg- 
nede med en Pen, der sved og braendte som Helvedes- 
sten. Jeg havde jo siddet i de radikale Middagsselskaber 
og hort le Mediocre udkramme sin Visdom — „den Mid- 
delmaadige holder paa, at der er baade godt og ondt at 
finde alle Vegne, og at man endelig ikke maa vaere 
absolut i sine Domme. Hvis du meget staerkt haevder 
noget som sandt, siger den Middelmaadige, at du er ind- 
bildsk. Selv er han paa 6n Gang beskeden og hovmodig, 
serbodig overfor Voltaire (overfor Georg Brandes, un- 
derforstod jeg) , men oprersk mod Kirken . . . Den Mid- 
delmaadige tror ikke paa Djaevelen; han beklager, at den 
kristne Religion har Dogmer; det vilde tiltale ham mere, 
hvis den laerte Moralen alene. Siger man ham, at Mo- 
ralen folger af Dogmerne som Konsekvenserne af Prin- 
cipet, svarer han, at nu overdriver man virkelig! ... 
Den Middelmaadige er falsk beskeden, ans6r sin For- 
nuft for den guddommelige Sandhed overlegen, men 
samtidig mener han den ringere end Voltaires. Han tror 
sig de tarveligste Taaber fra det attende Aarhundrede 
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underlegen, men spotter i samme Aandedrset den hellige 
Therese.“ 

I Danmark spottede den Middelmaadige naturligvis 
ikke den hellige Therese — af den gode Grund, at han 
ikke kendte hende. Han nojedes med i al Almindelighed 
at se ned paa Religionen som „et tilbagelagt Standpunkt“ 
og samtidig ligge paa Maven for „Politiken“. 

Ved Siden af den Middelmaadige var der den Over- 
legne — den, som holdt sig til det haandgribelige og 
trak paa Skuldrene af Poesi, Kunst, Religion, alle Arter 
af „Dr0mmeri“. „Det attende Aarhundrede“, skrev Hello 
(jeg tilfojede: „og Brandesianismen“), „har som Arv 
efterladt os den Vane at forbinde Begrebet en Drommer 
med Forestillingen om et Menneske, der tror paa det 
Usynlige og regner med det. Man har ikke bemserket, 
at der kun gives Drem, hvor der er Illusion, og at lllu- 
sionen Andes hos den, der naegter det Usynlige. Den, 
som ikke tror paa andet, end hvad han ser, lader sig 
narre. Illusionen bestaar i at tage Skygge for Virkelig- 
hed og Virkelighed for Skygge. En Drommer er den, 
som aldrig vaagner — som aldrig vender sig mod det 
uskabte Lys — som stadig og udelukkende boer i Skyg- 
gernes Land." 

Dfcr — tag den Kompliment, mine praktiske Herrer 
Medfritaenkere, der ser ned paa mig som en Drommer ! 
Det er Jer, der er Drommere — at I vfed det ! 

Men mod mig selv og mod hele den Ungdom, hvortil 
jeg horte, og som nu naermede sig Manddomsalderen, 
rettede jeg Svaerdet, naar jeg gentog og optog, hvad 
Hello havde skrevet om la passion du malheur, „Kaer- 
ligheden til Ulykken". „Der gives visse Tanker" — skrev 
Filosofen fra Keroman — „som har forgiftet Menneske- 
hedens Livskilder. En af disse Tanker er, at det Onde 
ikke er kedeligt, men endog et Laegemiddel mod Ked- 
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somhecien. Denne urimelige Indbildning er overmaade 
udbredt, ogsaa blandt hsederlige Mennesker. De tror, at 
deres Liv vilde vasre mere interessant, mere afvexlende, 
mere frit, hvis det Onde oftere blandede sig med det 
Gode. De afholder sig fra det Onde af Pligt, men med 
en Art Savn. Idet de vender det onde Ryggen, lader de 
noget af deres Hjserte tilbage; de forlader det ikke helt. 
De vfcd ikke, hvor det Onde er tomt, hvor det er kede- 
ligt; de har ingen Raedsel for det. Gn vis Tilbojelighed 
for det, der forer til Fald — et vist Savn af ikke at turde 
rare den forbudne Frugt — en vis Sjaelens Delthed mel- 
lem Ondt og Godt — en maaske vag og ubeviast Falelse 
af, at Poesien gaar bort sammen med Synden og Ulyk- 
ken — saadanne Tanker sniger sig endogsaa ind hos 
dem, der onsker at vsere gode og rene . . . Gr unden her- 
til er, at man ikke fuldstsendigt nok, ikke ubetinget nok, 
ikke praktisk nok vfed, at der er absolut Enhed mellem 
det Sande, det Gode og det Skonne. Man v&d ikke, hvor 
frastodende haesligt alt det er, som er udenfor den rene 
Sandhed. Folk tror, at man af Dyd bor afholde sig fra 
Lykken, fordi Lykken er farlig. De vfcd ikke, at man af 
Dyd bor afholde sig fra Ulykken, fordi Ulykken er far- 
lig." 

Dette var Ernest Hellos Mesterstykke, og det, som 
gjorde dybest Indtryk paa mig. Jeg var Egoist — og 
Hello appellerede netop til Egoismen. „Mennesket el- 
sker ikke sig selv,“ erklaerede han, „Mennesket har in- 
gen Kaerlighed til sig selv. Havde han nemlig Kaerlighed 
til sig selv, vilde han hade det Onde, hade alt det, som 
hindrer ham i at naa Maalet, alt det, som strider mod 
Menneskets Trang til Glaede og Lys. Mennesket vilde 
hade Vildfarelsen. Men Mennesket har ingen Kaerlighed 
til sig selv — der for slutter han Pagt med sin Fjende." 

Og nu kom Erfaringsbeviset for, at vi virkelig havde 



90 


forskrevet os til Fanden — vi vidste det blot ikke, fordi 
vi var stakkels Tosser og Taaber: 

„Dj®velen indbilder dem, han narrer, at det er skon- 
nere, stoltere, friere at tage Gift end at sede Bred, og 
medens hans usalige Ofre vrider sig i Dodskamp, driver 
han sin Ironi og sin Ondskab saa vidt at indgyde dem 
Foragt for alle, som er bleven den evige Fornuft og den 
evige Kserlighed tro — alle, som har lyttet til Ordet, har 
forstaaet, har troet og har modtaget Bredet, som Fade- 
ren raekker sine Born." 

Her skinnede Sandhedslyset saa steer kt, at ingen Mod- 
stand var mulig. Her blev Frigjorthedens kalkede Grave 
aabnede, og en ubonhorlig Haand viste — som paa Fre- 
sken i Pisas Camposanto — hvad der var inden i : For- 
raadnelse og Dodningeben, Ulykke, Sorg, Taarer og 
Nod. En Vintemat, efter endt Arbejde med Hello, stod 
jeg ved Vinduet i mit Arbejdsvaerelse „bag Sandermar- 
ken“, saae ud i den sorte, stjsernelose Nat og falte For- 
tvivlelsens isnende Vande stige op til mit Hjserte. Efter 
„Livets Trse“ havde jeg skrevet den lille Bog „Hjemve“; 
den var faldet til Jorden. Et Besog hos Gustav Philip- 
sen — der stadig var min Forlsegger — havde bragt mig 
til at foie hele det vanskelige, farlige, dumdristige i min 
Stilling. Som Udgiver af „Taarnet“ var jeg Konkurrent 
til hans Tidsskrift „Tilskueren“; han sagde mig det. De 
Planer til nye Boger, som jeg forelagde ham, interesse- 
rede ham ikke; han smilede hofligt og ligegyldigt. En 
Anmodning om et Forskud — danske Forfatteres Ynd- 
lingsnaeringsvej ! — afslog han pure. Overfor den lille, 
sikre, velklsedte og velsituerede Mand mellem Skrive- 
bord og Pengeskab folte jeg mig som Gogleren — den 
nu upopulsere, derfor foragtede og ildesete Gogler! 
Forst havde man anerkendt mig, saa baaren mig oppe, 
nu erklserede man, at jeg ikke var morsom laenger — 



91 


man kendte mine Kunster ! „Nu maa De se at lsegge Dem 
nogle andre Manerer til 1“ var den for saa venlige For- 
laeggers spodske Afskedsord. 

Der stod jeg nu ene, ved Midnat, i min kolde Stue, i 
en Lejlighed, jeg ikke kunde betale. Nogle Vaerelser 
borte sov min Hustru og min Son; jeg kunde ikke fode 
dem og klsede dem. Min Hustru havde taget min Son op 
i Sengen til sig for at varme ham, og jeg havde lagt alt, 
vi havde af Taepper og Frakker over dem. Det var kna- 
gende Frost, og i Kulkaelderen var der endnu kun nogle 
faa Skovlfulde tilbage. Jeg greb i min Lomme for at 
se, om jeg havde Taendstikker — en Morgen var det 
haendt os, at alle Taendstikaesker var tomme, saa at vi 
ikke kunde faa Gasapparatet taendt og lave The. Og vi 
ejede ikke to Ore til at kobe en Aiske Taendstikker for 
— og laane hos vor fjendtlige Vaert kunde vi ikke. Den 
Gang blev vi reddede ved et Morgenbesog af Mogens 
Ballin — han havde Taendstikker og drak The med os, 
uden at ane, af hvilken Dybsens Nod han havde reddet 
os . . . 

Jeg saae tilbage over de ti Aar, der var gaaet siden 
hin Morgen i Maj, da jeg ung og overmodig havde ak- 
cepteret Livets Meningsloshed. De Vises Sten mente jeg 
da at have fundet — og sikkert nok var det en Sten, der 
da var bleven rakt mig. „Stene for Bred." „Af deres 
Frugter skulde I kende dem. Mon et godt Trae baerer 
slette Frugter?" 

Og pludselig havde jeg bojet mine Knae og laa med 
Hovedet i Vindueskarmen. For an den tilfrosne Rude 
bad jeg den gamle Bon om det daglige Bred. 
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III 

„Ja, I kan folde Jeres H sender, “ sagde Carl Ewald, 
et Par Dage senere, „men knytte dem kan I ikke!“ Og 
han loftede en Knytnseve og saae skarpt og spotsk paa 
Ludvid Find og mig, som var dem, han talte til. Ogsaa 
Find var den Gang paa Vej hjem, fra Frigjorthedens 
Udlsendighed og Elendighed til den faedrene Praeste- 
gaard. 

Det blev et mserkeligt Foraar — dette Foraar 1894! 
Som den Dug, Petrus saae komme ned til sig fra Himlen, 
rummede det i skon Forening rene og urene Skabninger. 

1 Marts var jan Verkade ankommet, paa Besog hos 
sin Ven og Gudsen Mogens Ballin. Den blonde unge 
Hollaender med de morkeblaa 0jne og det store lyse 
Skaeg blev hurtigt alles Yndling. En Udstilling af hans 
Arbejder i Koncertpalseet, ligelig besegt af radikale Jo- 
der, symbolistiske unge Darner og katholske Barones- 
ser, gjorde ham populaer i Kebenhavn. I Grosserer- 
saloner som paa unge Poeters Tagkamre var han den 
samme — munter, venlig, imodekommende overfor alle, 
men uforfaerdet i at bekende sine Anskuelser. Med sin 
behagelige Stemme sang han snart franske Viser, laert 
i Bretagne, snart et gregoriansk Salve Regina. Selv den 
uforbederlige Hedning Carl Ewald var under Verkades 
Fortryllelse og bod ham hjem til sig. 

Carl Ewald beboede den Gang en Forstesal i et gam- 
melt, stort Hus paa Hjornet af Ny Vestergade og Vester 
Void — ddr, hvor nu „Mariahjemmet“ ligger. Maerke- 
ligt nok var det gammel katholsk Grund, han boede paa 
— her laa i sin Tid d. v. s. omkring 1850 et af de forste 
katholske Kapeller i Kobenhavn, indviet til St. Knud. 
Som den altid opmaerksomme Vaert, Carl Ewald var, for- 
talte han ved Middagsbordet Verkade dette, og at den 
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Lejlighed, hvori vi befandt os, tidligere havde vseret ka- 
tholsk Praestebolig. „Dann hat man hier gut gelebt," 
sagde Verkade — et Udtryk, Carl Ewald misforstod som 
sigtende til katholske „Munke“s og „Praelater“s kendte 
Vellevnet. I det med selvlavede store og magelige Sofaer, 
Stole og Borde moblerede Digterhjem, hvor der altid var 
fuldt af Blomster, samledes om den fremmede Gaest saa 
uensartede Vaesener som Agnes Henningsen, Maleren 
Wennerwald og Hustru, Simon Koch, Find, Ballin, for- 
uden hele den Kreds af Beundrerinder, som gaeme sam- 
ledes om Aigteparret Ewald. 

Ogsaa til mig kom Verkade nogle Gange. Jeg husker 
hans forste Besog. Det var paa Palmesondag, og han 
traadte ind med en Buxbomkvist i Haanden fra Mor- 
genes Palmevielse i St. Ansgar. Qa vous portera 
bonheur! sagde han og rakte mig den. Formodentlig paa 
hans og Ballins Opfordring indfandt jeg mig Langfre- 
dag i Kirken i Bredgade — ..men gik utilfredsstillet 
igen — ud i det varme Foraarssolskin, ud ved Vandet, 
nydende det Blaas Skonhed og min Sjael i Ensomhe- 
den.“ Samme Dags Eftermiddag besagte jeg med min 
Hustru Stuckenbergs, der nu boede i Lyngby, overfor 
Sorgenfri Skov, og som jeg — efter „Taarnet“s forste 
Start — ikke havde set meget til. Viggo yndede ikke den 
Kreds, hvori jeg nu levede, hverken den Halvdel, som 
repraesenteredes af Carl Ewald, eller den Halvdel, som 
repraesenteredes af Ballin. Om et Billede af den hel- 
lige Frans af Assisi (et Fotografl af Simone Martinis 
Freske), som Ballin havde givet ham, sagde han spotsk: 
„Det er bleven borte. Det er vist faret til Himmels !“ 
Han var i Faerd med at overstaa den Krise, hvori han 
havde vaeret stedt, og endnu en Gang — dybere end 
nogensinde og for bestandigt — akceptere Tilvaerelsen. 
Det var sidst i Marts; Krokus blomstrede i hans Have- 
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bed, Myg svaermede over Stikkelsbaerbuskene. Vi gik 
en Tur langs Pilehegn med Gaeslinger, mellem gronne 
Rugmarker, i Aftensol og Aftenfred — „for mig er der 
intet andet end dette,“ sagde Stuckenberg. Vi felte, at 
vi skiltes den Aften, og at 

Nu forte Livets Gang os fjaernt, 

ham hist, mig her, hver til sin Krog; 

ham gjorde Tiden mere haard 

og drommelos, 

mig laerte den at tale 

de dunkle Drommes dybe Sprog. 


Dagen efter — Paaskelordag — var jeg til Stede ved 
den frie Udstillings Ferniseringsdag. Joakim Skov- 
gaards „Kristus i de Dodes Rige“ var Udstillingens Be- 
givenhed; Ballin var begejstret og skrev en lang Ar- 
tikel til „Taarnet“. Jeg saae Edvard Brandes staa foran 
det maegtige Lserred; det blege, skarpe Ansigt blev saa 
raadvildt foran den vaeldige Kristus. Her slog Klogska- 
ben ikke til — og den felte det. 

Selv var jeg — trods hin fortvivlede Nats Fadervor — 
kun negativt en Kristen. Jeg var med Hello og Bloy, med 
Ballin og Verkade i deres Kritik af Fritsenkeriet. Men 
min positive Religiositet var langt mere vid og vag end 
deres fast afgraensede Katholicisme. Ved en Kirkekon- 
cert i Frue Kirke herte jeg Bachs Johannes-Passion og 
grebes af Dodsstilheden efter Ordene „Es ist voll- 
bracht!" Mine Faedres lutherske Tro, mine Bamdoms 
Salmer blev mig staerkt og dragende naervaerende. Staer- 
kest i mig var en ligesaa urimelig som urokkelig Tillid 
til en forende Magt, i hvis Haender jeg mer og mere folte 
mig; i Dagbogen for 31. Marts hedder det: „Det truer 
med okonomisk Undergang, men jeg frygter ikke. Jeg 
stoler fast paa nyt og godt Liv." Og et Par Dage senere: 
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„Der er i mig en egen Folelse af Frihed, af Lethed — 
som var jeg en Ballon, der om lidt skulde lofte sig op 
over den omgivende Verden.“ En Aften efter et Besog 
af Verkade og Ballin, hvor de to unge Kunstnere havde 
fortalt om deres Liv i Frankrig og Italien, om Firenze, 
Fiesole, Assisi og Siena, havde jeg mismodig klaget: 
„Skal jeg aldrig skue de blaa Bjaerge, aldrig staa foran 
Duccios Billeder paa Guldgrund? Ak Siena, Siena!" 
Morgenen efter saae jeg fra Kokkenvinduet, hvor jeg 
var i Faerd med at lave The, et Tog, der over det for- 
aarsgronne Land gled ud mod Roskilde, med den hvide 
Damp efter sig — og jeg vidste i samme 0jeblik, at 
snart skulde ogsaa jeg drage bort, ud mod alt det, de 
andre havde set, og som ventede mig bag Horisonten. 
(Men jeg vidste ikke, at af hint Raab efter Siena skulde 
der blive tre Aars Ophold i den hellige Katerinas By.) 

Saa kom Undergangen — Afgorelsen — Frigorelsen. 
En sollys Morgen i April forlod vi Lejligheden paa „Sa- 
raly" bag Sondermarken. Mobelhandleren indfandt sig 
og tog — ifolge den „Lejekontrakt“, paa Jivilken han 
havde solgt os Moblerne — sin Ejendom tilbage. Spise- 
stuemoblementet forsvandt — Egetraesbordet, om hvilket 
saa mange Venner saa ofte havde siddet, den gule Buffet, 
hvor min Hustru saa tidt havde taendt Lysene til Fest. 
Det store Spejl fra Dagligstuen blev baaret ned — det 
havde spejlet vore Ansigter saa mangen en lykkelig 
Time og saa mangen en forfaerdelig, havde vaeret Med- 
vider i tre Aars Liv mellem to Mennesker. Nu spejlede 
det et Ojeblik de store Popler ovre i Sondermarken — 
spejlede saa den blaa Himmel, de hvide Skyer — og 
blev vendt om, spejlede ikke noget mere . . . 

Jeg gik gennem Stuerne, da de var tomme, og der 
ikke var andet i dem end Solskin og Genlyden af mine 
Trin. Dagligstuedoren stod aaben til Altanen — derude 
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havde min toaarige Sen saa tidt siddet paa sin lille Stol 
og kigget ud mellem Tremmerne — en Dag havde jeg 
tegnet bans lille sade Skikkelse, i den hvide Kjole, den 
rede Faldhat og den af ham sserligt elskede, aldeles ikke 
skenne „bune Teje“ (brune Treje). Solen faldt i bred 
Firkant ind over det oliemalede Gulv i mit Arbejdsvas- 
relse — d6r havde han saa ofte ligget paa Maven og 
med et Blyant paa store Stykker Papir, jeg gav ham, 
tegnet „Kave’eder“ og „Bumlegaarde“ — Sendermarks- 
traeernes Kragereder, Markernes spredte Bendergaarde 
. . . Forbi var alt, vi havde levet, alt, vi havde lidt i 
disse Stuer — og mere var forbi end det : min Ungdom 
endte, Manddommen begyndte. 


IV 

Jeg vandrer ad gamle Veje 
i Foraarets lysende Dag 
og ser over gronnende Marker 
et Glimt af et skinnende Tag. 

Laerken spinder i Luften 
sin Tones sitrende Traad, 
mit Naeseboer fanger Duften 
af Unggraes og Rug, der er vaad. 

Med Hustru og Barn var jeg atter flygtet over til 
Svendborg, til det gamle Hjem i Fruestraede — det 
gamle, gaestfri, altid aabne Hjem. Det var farst i April, 
og lykkeligt undrende fandt jeg mig pludselig hensat i 
„en Verden af Fred, Frihed, Lykke — de festligt blom- 
stersmykkede Stuer — den foraarslyse Have, hvor Stae- 
rene flajter". Et Ord af det nye Testamente randt mig 
uvilkaarligt i Hu — „han friede os af Markets Magt og 
oversatte os i sin elskelige Sans Rige“. Herhjemme, 
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hos min gode Moder, min venlige Onkel, mine fromme 
Sastre var alt Renhed og Fred. Med min halvvoxne 
Broder gik jeg i de gamle Skove fra Barndomstiden — 
Graesholmene, Troldeskoven, Forriderbakkerne, En- 
gene — og endnu blomstrede de hvide Anemoner. Og i 
Haven stod Tulipanerne rode og stive og stille, Solen 
skinnede, Stseren flojtede, og Fader gik og klappede de 
nysaaede Bede. 

Efter al Literaturen i Kobenhavn, efter Bohgmelivet 
og Verkade-Gaestebuddene (der havde vaeret mange af 
dem, hos Ballins, hos Henrik Pontoppidan ude i Hille- 
rod, hos Carl Ewald) var det pludseiig et simpelt, sundt 
og naturligt Liv, naerende som Maelk. 

Jeg begyndte atter at digte, og jeg begyndte paany at 
fllosofere. Jeg var ikke mere i Fortvivlelsens lufttomme 
Rum — min Sjael aandede frit og roligt. Med Trykket 
holder ogsaa Modtrykket op — nu da Kampen for Til- 
vaerelsen ikke tyngede mig i Knae, antog min Religiositet 
mindre absolute Former, og jeg taenkte mig at slippe 
for billigere Kob end just at blive Katholik. I en Raekke 
Digte gav jeg en solbeskinnet Foraarsreligiositet Udtryk 
— „Sol paa Vand som hvide Blomster, Blomster mel- 
lem lyse Tracer. Gennem Duft og Sang og Solskin foler 
jeg, at Gud er naer“ — „nu synger alle Fugle Vorherre 
Vaarens Lov“ — „det var i de lyse Skove, jeg sogte og 
fandt min Gud“ . . . Med Rette bemserkede Edvard 
Brandes i „Politiken“, da disse Digte — under Titlen 
„Foraarsevangelium“ — fremkom i „Taarnet“, at den 
Klerikalisme kunde vist alle vasre med til ... 

Det var, som havde jeg allerede glemt den straenge 
Laere, Vinteren og Virkeligheden havde givet mig — 
glemt de fortvivlede Naetter, da jeg troede at s6 selve 
Satans og hans Engles Aasyn — teterrimas facies dae- 
monum, som jeg den Gang i min Gru og Nod havde ud- 
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raabt . . . Nu var de glemte, Daemonernes forfaerdelige 
Ansigter, og i Dagbogen hed det : „I „Engene“ (en Skov 
riser Svendborg) „med min Hustru. Soihede som paa 
en Sommerdag. Ung Bageskov fuld af Anemoner — en 
Mselkevej af hvide Blomsterstjsemer — en hvid Dejlig- 
hed — Himmerige kan ikke vaere skannere I Vi sad gan- 
ske stille paa to mossede Sten, Skovduer kurrede, Sol- 
sorter flajtede langeligt, Mejser kvidrede derunder som 
et ustandseligt Hav af Lyd, hvorover de andre Fugle- 
toner flej hen. Vi saae ud over en stor Mose, fuld af 
gule Kabbelejer, med spredte, lysgranne Buske. Og 
laengst borte Bageskovens haje Bryn, radt af Knopper 
— som svabt i en Dis af rade Knopper. O Natur, Natur, 
du store, skanne og rene — du min Gud, jeg aldrig vil 
fornaegte! O Kaerlighed, Kaerlighed — min lille kaere 
Hustrus store ofrende Kaerlighed !“ (April 17). Og se- 
nere, samme Dag: „Jeg faler mig uendelig fjaern fra 
alle Natur f or agtere og alle Kvindehadere. Thi Glaeden 
er det hajeste, Mennesket kan naa. Den Onde glaeder 
sig ikke. Glaeden er Falelsen af det Uendelige, det 
Evige." 

Jeg var ikke netop paa Vejen til Rom — Ordene om 
„Naturforagtere“ og „ Kvindehadere" var endda direkte 
rettede mod Mogens Ballin, som under en Samtale med 
Begejstring havde citeret for mig den mest kvindefjend- 
ske Kirkefaders Smsedeord mod Kvinden som et Uren- 
hedens Kar og en Slangens Forbundsfselle. Der havde 
vaeret Tider i mit Liv, hvor jeg ikke vilde have prote- 
steret mod Tertullians Straff edomme — hvor ogsaa jeg 
i Kvinden saae „ Lilith, der smutted i Slangeham gen- 
nem Edens Lunde". Men herovre i Skovene og For- 
aarssolskinnet, ved min sommerligt hvidklaedte Elskedes 
Side, langt borte fra de hidsende Drikkelag og den ned- 
vserdigende Nad, genfadtes i mit Hjserte hin store, enkle 
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Folelse, der en Gang havde grebet mig og stadig holdt 
mig bunden — Kserligheden mellem Mand og Kvinde. 

Og Evighedstankeme groede kun vanskeligt i For- 
aarsskovenes varme Muld. En Sondag i April overvae- 
rede jeg i den lille katholske Kirke i Svendborg en Guds- 
tjeneste, ved hvilken ingen ringere end Biskop Johan- 
nes var til Stede og praedikede. I Dagbogen hedder det : 
„Om Aftenen fra 8—9 katholsk Fest“ (det har vaeret en 
forste Kommunion.) „Sopran: Maria! — rene Barne- 
ansigter i Ramme af hvide Slor. Denne Renhed — og 
vor kobenhavnske Fordaervelse ! Men Ceremonieme, 
Afladen(I), den latinske Uforstaaelighed frastodte. Og 
v. Euchs Ord: „Herneden er ikke vort rette Maal“ 
vakte Goethesk Protest i mig. Dog forstod jeg under 
hans Tale, at Udtrykket „Ordet blev Kod" vil sige: 
Guds Ord, som er Samvittighedens Bud, blev menne- 
skevirkeligt i Jesus." 

Som i tidligere Sommerferier havde jeg igen faaet 
Goethe frem og laeste ham, Schiller, Herder — vilde ved 
deres Hjaelp gaerne laempe mig en lemfaeldig humani- 
stisk Religion i Stand. „Gik om Aftenen i Haven; maane- 
graat, taaget; voldsom Dansemusik et Sted — og Traek- 
fugleflojt henover mig. Jeg folte, at intet uden en Reli- 
gion, der optager og forklarer Alnaturen i sig, kan vaere 
Sandhed. Min Hjemv6, min Laengsel, Begaeret, Sanse- 
ligheden — alt!" „Kun de, som soger Gud, Under ham, 
hedder det. Og de, som ikke har sogt ham? En Goethe? 
En Flaubert?" 

Dag efter Dag, Uge efter Uge krydser jeg saaledes 
for skiftende Tankers Medbor eller Modvind. Tvivlende 
hedder det: „Er Laeren om Kristi Forsoningsdod udtalt 
af Kristus selv?" „Har Rationalisterne ikke Ret, naar de 
erklaerer hele Kristi Liv for legendarisk og paaviser, at 
det er en Solmythe? Som den indiske Krischna er Kri- 
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stus fodt den 25. December — Vintersolhverv — i Jom- 
fruens Himmeltegn — forud forkyndt af en Stjcerne — 
fulgt af de tolv Dyretegn (cfr. Evangelisternes Symbo- 
ler : Oxe, Love, 0m). Ligesom Solen vaekker han den 
dode Natur til nyt Liv (Lazarus), forfolges, ihjselslaas, 
begraves og genopstaar ved Paaske — med Naturen." 

For at lose disse Tvivl tager jeg Biblen frem — det 
Ny Testamente laeses. „Hvo, som ikke tror Sonnen, 
skal ikke se Livet, siger Johannesevangeliet. Jfr. Goe- 
thes Ytring til Eckermann om sit Livs ringe Lykke — 
Flauberts fortvivlede Breve — TurgSnjews Pessimisme 
— Zolas Dodsangst (i Goncourt ’ernes Journal) — den 
hele moderne Melankoli.“ (April 15). — Den johan- 
neiske Laere studeres og tilrettelaegges. „I Ordet var 
Livet, og Livet var Menneskenes Lys. Gud er Skaberen 
fra Begyndelsen og Opholderen, ved og i hvem alt 
er, lever, udvikler sig. Livet er det Lys, han har sat til 
at lede Menneskene — hvad der hsemmer og skader 
Livet, er ondt, hvad der gavner og fremmer det, er 
godt. Synden er Livets Fjende — derom kan Videnskab 
og Kristendom vaere enige.“ (April 16). — Som det 
Godes Organ i Mennesket sis, ikke Samvittigheden, 
men „Sjaelen u , et ubestemt Begreb, der, ligesaa vagt, 
defineres som „Viljen til Gud o: til Skonhed, Sandhed 
og Kaerlighed." „Synden er Frafald fra Viljen til Gud. 
Den er Synd mod Sjaelen." 

Thi — trods al Brandesianisme — min Syndsbevidst- 
hed var ikke dod. Det hedder i Dagbogen: Den, der 
tjener Sandheden, dyrker Gud. Den, der tjener Skon- 
heden, dyrker Gud. Den, der tjener det Gode, dyrker 
Gud. Men til den hojeste Skonhed, den hojeste Sandhed, 
det hojeste Gode gaar Vejen kun gennem Kristus. Kri- 
stus er hint „hojere Lys“, Goethe bad om i sin Dods- 
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stund, og som nu viser mig mine Synder — al min 
Upaalidelighed, Usikkerhed, vaklende Uselvstaendighed, 
Uvederhaeftighed, Sanselighed, Selviskhed, Ukaerlighed 

— alt det Onde, der ligger over min Sjael som en tung 
Skorpe at sorte Minder. Ak, at blive friet derfra — at 
blive skinnende og ny!“ 

Men Tanken om Kristi Forsoningsdod er fjaem. „ Kri- 
sti Ded" — hedder det — „har vaeret til Menneskehedens 
Frelse som ethvert Offer for en ideal Sag er det — et 
Tegn, der vaekker, et Segl, der bekraefter. (Joh. Ev. 
11, 50 — 52.). Joh. 12, 24 siger tydeligt dette: Deden 
for Laeren er Betingelsen for Laerens Udbredelse og 
for Menneskenes Frelse derigennem. Tillige en Betin- 
gelse for Kristi eget evige Liv i Menneskehedens Sjael 
d. v. s. i Gud. Kristus folte i sig denne Menneskehe- 
dens Sjael som den, der udsendte ham. (Joh. 12, 49). 
Ev. Joh. 14, 3 og 14, 19 handler aabenbart om Kristi 
Genkomst i Sjaelene, om hans rent aandelige Naervae- 
relse hos sine Troende. („Jeg lever, og I skulle leve“.) 
Joh. 14, 26 saettes Samvittigheden = den Hellig Aand. 
Joh. 15, 1 — 2: Faderen er Udviklingens Gud, Tillaemp- 
ningens Herre. Den Kristne er Menneskets hojeste 
Form. 16, 27 maa tilfejes: „og at mine Ord er Sandhed 
til Lys for Livet, til saligt — her — og evigt — hisset 

— Liv." 17, 17: Sandhed helligger". 20, 31: „I skulle 
tro, at Jesus er den Guds Sen, og I, som tro, skal have 
Livet ved hans Ord og Aand." 

Som i mine Drengeaar var jeg atter midt inde i Theo- 
logien og Exegesen paa egen Haand. Dagbogen konklu- 
derer (16. April, Kl. 11 Nat): „Dette synes mig den 
johanneiske Kristendoms Grundbud og egenlige Laere: 
At tro, Jesus er Gud, og derfor gore efter hans Ord som 
efter en guddommelig Lov, til Erhvervelse af evigt Liv. 
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Dermed stemmer den stadige Erklaering, at Gud elsker 
den, der lyder Jesus. Thi at vcere elsket af Gud er evigt 
Liv, evig Salighed. Amen.“ 

Under Overskriften Heureka udformes denne Tanke 
videre. „Som Folge af Syndefaldet opstaar Menneske- 
sjaelen, der — udfalden af Gud — kun kan anskue 
Ham under Naturens Form. Menneskets Vilje er ikke 
ltengere Guds Vilje — derfor synes Naturen ond eller 
ligegyldig for det Menneskelige. Her finder det viden- 
skabelige Verdensbillede (Nodvendighedens Rige) sin 
Plads; det er en af Faldet betinget, begraenset og 
ufuldkommen Opfattelse af Guddommen. Gennem den 
fremskridende sociale, moralske og religiose Tillaemp- 
ning til Naturen naaes Hedenskabets hojeste Stand- 
punkt. Og nu aabenbarer Gud sig direkte, gennem Kri- 
stus, for at bringe Sjaelene tilbage. Ved Kristi Efterfol- 
gelse sker Tillcempningen til Gud.“ Ideen om den natur- 
lige Virkeligheds Opstaaen udtrykkes fremdeles saaledes : 
„I Syndefaldets Moment forvandledes det Hinsides til den 
Verden, vi nu ser, og hvis Vaesner er Symboler paa 
Guds Verden — Symboler, hvis horisontale Sammen- 
haeng Videnskaben udforsker, og hvis vertikale Betyd- 
ning Poesien aner.“ (April 17.) 

Den Religion, jeg saaledes danner mig — paa Vej til- 
bage fra Atheismen som 6n Gang paa Vej til Fritaenke- 
riet — er ikke synderlig orthodox : Der er Jacob Bdhme 
i den — jeg laeste MartenSens Bog om den synske Sko- 
mager — der er Tolstoi („Hvori bestaar min Tro?“) — 
der er endelig Kants Laere om Faenomener og Ding an 
sich. I Steden for et „Enten — Eller" soger jeg et saa om- 
fattende som muligt „ Baade — Og". „Hello og Goethe er 
mere enige, end man skulJ' fo,“ hedder det i Dag- 
bogen. „De afskyer begge la passion du malheur, de 
anser begge Livet og Naturen (men ikke som tilfeeldig 
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Virkelighed) for hellige, de aerer Kristus som Guds 
Aabenbaring." Af Schiller citeres Ord som disse: „at 
vaere fuldendte Borgere i Naturens Verden uden der- 
for at vaere Slaver af den og uden at forskaertse vor Ind- 
fedsret i den intelligible Verden" — og disse, af Af- 
handlingen om den tragiske Kunst: „Selv Utilfredshe- 
den med Skaebnen falder bort og taber sig i Anelsen 
eller bedre i en tydelig Bevidsthed om en teleologisk 
Sammenknytning af Tingene, en velmenende Viljes op- 
hojede Ordning af alt." Til denne Schillerske Livshar- 
moni og gudhengivne Forsynstro bekendte jeg mig 
gaerne. 

Saaledes styrede jeg i Retning af en protestantisk Hu- 
manisme. Efter et andet Beseg i den katholske Kirke 
hedder det : „Messen tiltalte mig som Skuespil, men den 
er absolut ude af Stand til at virke moralsk religiost. 
Hvad Hettner siger om Romantikerne, gaelder om de 
moderne Katholiker : „de lader sig ikke forstyrre i deres 
Verdslighed af deres Fromhed, deres aandelige Askese 
hindrer ikke deres Nydelsessyge. Paa Romantikens 
Tid — i Tyskland — havde den Schlegelske „Lucinde“- 
Libertinage odelagt Aanderne og gjort dem ude af Stand 
til Selvfortesning. Derfor sagte de „Troen, der gar gode 
Gaerninger overfledige" (Hettner). Brandesianismen — 
som er Individualisme, Egoisme, Romantik — har i 
Danmark gjort Bradrene Schlegels Vaerk. De saaede 
Kadets Evangelium — nu haster de Katholicisme. Hvad 
mig angaar, saa er og bliver jeg Protestant 

Skilsmissebrevet til Katholicismen synes her skrevet 
i de mest afgarende Former. „Den moderne Natura- 
lisme", fllosoferer Dagbogen videre, „maa forvandles 
til religias Humanisme. Op mod Brandesianismens mo- 
ralske Fantasteri maa vi saette Goethes Ord: Nnr das 
Gesetz kann uns die Freiheit geben. Haffding, Gjelle- 
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rup, Valdemar Vedel, Niels Mailer er Foregangsmaend 
og Medarbejdere i en saadan Bevaegelse." (Uden nogen 
min Medvirkning kom en Bevaegelse af netop denne Art 
i Stand nogle Aar senere og satte Frugt i Protestmadet i 
Koncertpalseet, den Alfred Ipsenske Literatur og den 
Mads Jepsenske Journalistik.) 

Dagbogen melder om videre aandelige Indpoanings- 
forsag — f. Ex. krydser jeg Baudelaire og Schiller. 
„Hvad hin kalder Arvesynden, kalder denne „wirkli- 
che Natur“, hvad denne kalder „wahre Natur“, kaliier 
hin Naaden. For dem begge er Idealet en Renselse af 
det Naturlige." — After laeser jeg min gamle Yndlings- 
bog Goldschmidts Nemesis og citerer af den: „Vi er 
ikke til for Lykkes, Velbehags Skyld. Mennesket er til 
for at erkende Ordenen og bringe sig i Orden“. — Af 
Herder anfares : „Den farste Kim til Friheden er Fa- 
lelsen af, at man er bunden og med hvilke Baand.“ „Thi 
Frihed" — fares Tanken selvstsendigt videre — „op- 
naaes kun gennem Tilslutning til Ordenen .“ Sandheden 
skal frigare Eder og ikke de Radikales Oprar mod Or- 
denen. Dette erklserer ogsaa Goethe i „Die Geheim- 
nisse“ — kun den, der overvinder sig selv og slutter sig 
til Verdensordenen, frier sig fra den Magt, der binder 
alle. „Innigste Rechtschaffenheit ist Religion", siger Her- 
der. Men uden den rette Erkendelse af Verdensordnen 
kan den rette Handlen ikke finde Sted. „Uden Metafysik 
ingen Moral" (Schopenhauer). Ogsaa Spinoza erklse- 
rer dette. I sit 21de Brev siger han, at det er „nadvendigt 
til Sjselefrelse" at kende „hin evige Guds San, der er 
den evige guddommelige Visdom, og som har virkelig- 
gjort og aabenbaret sig i alle Ting, isaer i Menneskets 
Aand og Sind, mest udmserket i Jesus Kristus. Thi uden 
denne Visdom kan ingen komme til Salighed, da den 
alene laerer, hvad der er sandt og falsk, godt og ondt." 
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Hermed stemmer Herder overens, hvor han skriver 
(„Vom Erkennen und Empfinden der menschlichen 
Seele“): „Hvor Herrens Aand er, der er Frihed. Jo 
dybere, renere og guddommeligere vor Erkendelse er, 
desto renere, guddommeligere og almindeligere er og- 
saa vor Virken og folgelig des friere vor Frihed. Lyser 
Guds Lys os i Mode af alle Ting, saa forvandles vi i 
hans Billed fra Slaver til Konger og faar, hvad Filosoffen 
sogte, et Punkt i os, hvorfra vi kan overvinde Verden, 
et Punkt udenfor Verden, hvorfra vi kan bevaege den. 
Vi staar da paa hojere Grund og er paa lige Fod med 
alle Ting; vi vandrer i Guds Skabnings Braendpunkt, 
i al Tankes og Folelses Flamme, i Kaerligheden, som er 
den hojeste Fornuft og den reneste Vilje. . . . Gud taler 
da til dig, Gud virker paa dig ud af alle aedle Mennesker, 
som var hans Organer, og isaer af Organernes Organ, 
hans Enbaarne.“ 

„Med disse Ord er alt sagt — ogsaa for mig,“ slutter 
Dagbogsskriveren den Dag sine Optegnelser. 


Saaledes vedblev jeg at vaere ivrigt optaget af at 
soge de Vises Sten. Ogsaa Kravet paa dagligt Brod 
gjorde sig imidlertid gaeldende. Mine Foraeldre, min On- 
kel saae med AEngstelse min maerkelig ubekymrede Le- 
ven hen i Dagen, hen i mine Tanker — hen i Taaget, 
borgerlig talt. Jeg gik i mit otteogtyvende Aar, jeg havde 
Kone og Barn, i Svendborg kunde jeg ikke blive evigt, 
at vaere Redaktor af „Taarnet“ bragte mig kun Udgifter 
— hvad skulde det blive til? Forsigtigt og kaerligt talte 
min Moder til mig om det onskelige i, at jeg fik mig „no- 
get fast". 
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Her kommer nu noget, som kun er forstaaeligt, hvis 
man — med Schiller og forskellige andre ligesindede 
Personager — antager, at der er et Forsyn til, en var- 
ligt og kserligt ledende Haand, en faderlig Magt, uden 
hvis Vilje end ikke en Spurv f alder til Jorden. Min Pligt 
vilde, efter al menneskelig H seder ligheds Regler, have 
vseret at opgive det Literatliv, som havde fort mig til 
saa kummerligt et Resultat — vende om, mens det end- 
nu var Tid — bryde min Digterpen, brsende mine Vers, 
forsage de unyttige og endelose filosofisk-religiose Grub- 
lerier og endelig en Gang blive et ordentligt Menneske, 
en jsevn Arbejder, en Familiefader og Borger som de 
andre Tusinder. 

Jeg kunde det ikke — jeg gjorde det ikke. „Alt Godt“, 
skrev jeg i Dagbogen, „er for mig samlet i Begrebet 
Vcexst. Og netop dette Begreb forstaar de Andre ikke. 
At et Menneske kun arbejder for sin Vsext, finder man 
urigtigt." Og fremdeles: „Jeg foler mig saa fjsern fra 
Alles Planer med mig — ene for mit eget Aasyn.“ 

Der skulde Dumdristighed til for at vedblive det Liv, 
jeg hidtil havde fort. Skont jeg af Naturen var frygtsom 
og sengstelig, havde jeg denne Dumdristighed. Jeg gik 
mine egne Veje, som kunde der ikke vaere Tale om 
noget andet, og som havde jeg Folelsen af, at mit Liv 
skulde vies et Vserk, kun jeg kunde gore, og som der- 
for maatte gores trods alt. Jeg folte mig kaldet og adlod 
— som Soldaten lyder, naar hans Kejser kalder ham 
fra Hustru og Hjem. „Min Sjsel er som en enlig Bsek, 
der mumler tyst og klager, og som et natligt Fugletrsek 
sin Sksebnesti imod det Fjserne drager". Jeg folte, at 
min Sksebne — Guds Vilje med mig — nu skulde fuld- 
byrdes, og jeg bad: „Herre, for mig!“ 

Svaret paa min Bon, Opfyldelsen af min Anelse kom 
i et Brev fra Jan Verkade. Efter min Flugt fra Koben- 
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havn var han bleven tilbage i det Ballinske Hjem paa 
Norrebros Dosser ing, hvor han var Gsest. Gennem Mo- 
gens Ballin havde han faaet Indblik i det vanskelige Liv, 
jeg forte; han fattede den Plan at udrive mig deraf og 
hjaelpe mig til nye Indtryk, nye Tanker. En Bortlod- 
ning af Malerier, hvortil han selv, Ballin, Find, Cle- 
ment, Frydensberg og andre malende Venner gav Bi- 
drag, skaffede en Sum til Veje, og i et Brev, dateret 
26. April, meddelte han mig dette og foreslog en Uden- 
landsrejse — min forste. Som forelobigt Maal for Rejsen 
satte han Benediktinerklostret Beuron i Sydtyskland, 
hvorhen han selv vilde rejse, og hvor han satte mig 
Staevne. 

Dette Brev fremkaldte ingen Genoplivelse af mine ka- 
tholske Sympathier. Snarere det modsatte. Det hedder i 
Dagbogen, kort efter : „Jeg kom Kl. 5 Eftermiddag ind i 
Grsesholmene" (en stor Skov ved Svendborg). „En 
staerk pantheistisk Stemning greb mig, da jeg horte Sol- 
sortens Flojt og saae ind over det hvide Anemonetaeppe 
mellem de graa Stammer, bort til det solskinnende nye 
Levs gyldengronne Grund langt inde. En vidunderligt 
lysende Guldgrund bag de graa Stammestotter ! Og 
hojere oppe den solvlysende Luft — og et Blink af 
Sol blandt Bladene. 

„En mystisk Pantheisme greb mig, svulmende og be- 
rusende. Jeg fornam Sygdom og Dod som Livets nod- 
vendige Folge, som Livets Medfor og Ret. Jeg gos ved 
Tanken om min egen legemlige Undergang — men 
yderst lyste som en gylden Vaeg Livets solbeskinnede 
Uendelighed." 

Nu da Doren aabnedes for mig ud til den store Ver- 
den, nu da Vejen pludselig laa banet mod Syd, veg jeg 
tilbage. „Er det ikke blot for min Person, at jeg soger 
Rejse, Frihed, nye Syner? Vil jeg ikke unddrage mig 
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min Pligt? Jeg feler det nu og da med Angst, som var 
der noget Uretmaessigt i dette Forehavende — noget, 
der vil straffe sig. Men vilde ikke det Modsatte haevne 
sig staerkere? Er det maaske saaledes, at Mennesket 
altid maa komme under Nemesis, hvad det end fore- 
tager sig? Kan vi ikke opfylde Loven? Maa der ved 
alle Ting vaere en Smag af Uret?“ (Maj 4.) 

Denne Folelse baner Vejen for en anden, afgjort kri- 
stelig. Det hedder i Dagbogen : „Jeg begynder at fatte, 
hvad det vil sige at trcenge til Naade. Thi ingen kan af 
Naturen leve uden Synd — ingen har Kraft til at efter- 
folge Kristus. A1 vor Faerd traenger til at blive tilgivet, 
optaget i Naade. Men dertil fordres, at Mennesket er- 
kender sin stadige Syndighed. Dette er den ferste Be- 
tingelse for at opnaa Naaden fra Gud, Benaadningen 
overfor den saedelige Verdensordens straenge Krav og 
Samvittighedens Bud, Oploftelsen i en hojere Tilstand, 
i Naadens Stand, hvor Mennesket modtager Kraft til at 
gore det Rette.“ 

Med den spirende Syndsbevidsthed spirer ogsaa 
Haabet om Tilgivelse, om nyt Liv. „Jeg sidder paa en 
Skraent i Skoven. Foran mig er nysudsprungne Buske, 
hvis lyse Lev vugger let i Vinden. Humlebier surrer, 
den svage Vind suser, Levskygger leger let, i spinkelt 
Spil, hen over den lovbrune Bund. Og Droslen syn- 
ger — det er lyst og svalt om mig — aa Gud, om jeg 
turde haabe paa et Liv som denne lyse Skov - om jeg 
turde haabe en Genoprejsning, et Foraar !“ 

Atter og atter kommer denne Dobbeltfolelse igen. „En 
pinende Folelse af min egen Uaedelhed og Styghed — 
og en dyb, inderlig Laengsel mod Livets store Magter.“ 
Samstemmende laeste jeg Axel Lundeg&rds Roman 
„ Prometheus" og citerer af den: „Det var Dybde og 
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Fromhed, som manglede i de moderne Menneskers F 0 - 
lelsesliv — Loftelsen, Andagten, den ideelle Indvielse. 
Disse Magter var forsvundne af Tilvaerelsen, og derfor 
blev Livet saa jordbundet og fladt som det var.“ Jeg til- 
fejer : „Hvad det gaelder om for mig og for alle, der er 
edelagte af den moderne Aand, er at blive frelst. Med 
hvor dyb en Anger og Sorg ser jeg ikke fra Billedet af 
ideal Existens i Lundeg&rds Bog hen paa mig selv og mit 
Liv, min afmsegtige Sjael, mit tidlig vanhelligede Legem 
. . . Hvor jeg aengstes ved Tanken om, at hine Friheds- 
profeter stadig forkynder deres dodbringende Evange- 
lier . . . Og hvor angst jeg haaber paa Muligheden af en 
Genfodelse ..." 

Trods al Naturberusning staar det derfor fast, at der 
er „en evig Orden.“ Bag Pantheismen er Theismen — 
„Troen paa, at Idealet i os er Verdens styrende, ledende 
og baerende Magt — at Gud er = den Almcegtige “ „Kun 
for Kristendommen har den Enkelte Betydning, og Per- 
sonlighedens Maal saettes saa hojt som muligt — i Livet 
i Gud. For Naturalismen forsvinder Personligheden i en 
Opfyldelse af de typiske Funktioner, og dens Religiesi- 
tet bliver orflsk, pantheistisk — en Henbrusen i det store 
Hele, §v xai IIav\ Derfor er Naturalismen konsekvent 
amoralsk, og „det er naturligt, at Georg Brandes — i sine 
Rejsebreve fra Bad Elster — haanler ad Berlinerfilosof- 
fen Gizycki og hans Toistoisk-kristelige Gesellschaft fur 
ethische Kultur.“ Og Gizycki kan ikke le igen, thi den 
autonome Moral er uden alt Vaern mod Moralnaegterne. 
Som Hoffding har indrommet — den kan ikke naegte en 
konsekvent Egoismes Berettigelse.“ (Maj 6.). Derfor 
havde I. P. Jacobsen Uret, da han angreb Kaerligheden 
til Gud som en Hindring for Naestekaerligheden. „Kun 
den, der troer, at det Gode er det Almaegtige, har Mod 
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og Lyst til at gore det Gode.“ Og det er ikke vaerd at tale 
om Kristendommens „Aag“ — „det er med det Aag som 
med Atmosfaerens Tryk — Menneskeheden kan ikke leve 
foruden 1“ 

Men denne nye Tilnaermelse til Kristendommen be- 
tyder ingen Naermelse til Rom. I Steden for at gaa til 
Messe ledsager jeg min Moder og mine Sastre til den 
methodistiske Johanneskirke og harer gaerne Praedike- 
nerne. Efter at have studeret Evangeliet laeser jeg Paulus 
og bemaerker f. Ex. til Rom. 6,23 falgende : „Det hele 
Univers er opstaaet ved Viljens Frafald fra Gud o : Synde- 
faldet. Udviklingsfilosoflen forklarer ikke, hvorfor der i 
Livets Grund Andes en livshaemmende Magt. Kristen- 
dommen forklarer den som en fra Gud afvegen Vilje, 
hvis Maal er Intet.“ 

Saaledes gaar Dage og Uger — jeg laeser, taenker, 
vandrer, noterer, grubler, skriver. Ved Mogens Ballins 
Mellemkomst fik jeg Bestilling paa en Afhandling om 
dansk Literatur til Jean Finots Revue des Revues, Jan 
Verkade skaffede mig Indpas i et hollandsk Tidsskrift, 
til hvilket jeg — paa Tysk — skrev en Artikel om Martin 
Skovgaard. Ellers optoges min Tid helt af mit indre 
Tankearbejde. 

Og imens skred Foraaret frem, Paasken svandt bort i 
det Fjaerne, Skoven stod gran, Pinsen naermede sig. 
Traet af at taenke og laese, tro og tvivle — sagte jeg ud i 
Skovene — de guldlysende Majskove, hvor Kukkeren 
kukkede, og Nattergalen gol — vandrede ad graestaette 
Veje, gennem ungt Bagekrat, hvor de lyse, blade Blade 
hang paa lange, fine Stilke, lange og fine som sarte 
Kvindeflngre. Og faldt til Ro et Sted langt borte fra alle 
Bager — ofte i St. Jargensgaard, under den store Ka- 
stanje udenfor Praesteboligen. D6r sad jeg ved den gamle 
Brand og harte paa Vandets Rislen ned i det store Sten- 
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trug — horte Biernes Summen oppe i den vaeldige, blom- 
strende Krone (man var under den som paa Bunden af 
en morkegron So, der hojt oppe skummede med hvide 
Blomsterl) — horte Nattergalens Slag fra Praeste- 
gaardshaven. Blomstrende Aibletraeer stod bag det 
gronne Havegaerde, hvide og rene, med buede Blomster- 
grene mod det blide, blege Aftenblaa. 

Fra Mogens Ballin kom ved denne Tid Meddelelse om, 
at om fjorten Dage kunde jeg rejse. Selv vilde han ogsaa 
gaa mod Syd — vi kunde folges ad. Min Hustru blev med 
vor Son hos mine Foraeldre. 

En Morgenstund, efter at dette Brev var kommet, sad 
jeg ene ved St. Jorgensgaard. Jeg var gaaet ind i Praeste- 
gaardshaven, havde forsigtigt betraadt de nyrevne Gange, 
mellem Bede med Raekker af Pinseliljer. Nu sad jeg paa 
en Baenk ud mod Svendborg Sund, under blomstrende 
iEbletraeer; lidt laenger tilbage stod den store Kastanie, 
hvis Duft og Summen slog hen over mig som Bolger. So- 
len skinnede; skont Klokken endnu kun var 9, var det 
meget varmt. AEbleblomsternes Blade faldt sagte i det 
hoje, lovetandsfyldte Graes foran mig. En Drossel sang 
sin Trille, gentog den atter og atter med smaa Ophold. 
Henne i Haven slog en Nattergal. Der var en ustandselig 
Summen af Insekter; ovre fra Taasings Skove bag det 
blanke, blege Vand kukkede en Gog. Og pludselig sad 
Nattergalen i det blomstrende Aibletrae lige over mig og 
slog sin staerke, blode Trille. 

Da svulmede hele min Sjael — som hin Majmorgen 
nu for ti Aar siden, da jeg akcepterede Livets Menings- 
loshed — svulmede af en bedre Lykke end den Gang I 
Jeg knaelede ned i det varme Grus foran Baenken, bredte 
mine Arme mod Solen og takkede. Takkede for Skon- 
heden, Foraarsmorgenen, Solen, takkede for al den fa- 
der lige Godhed, hvoraf jeg folte mig omstrommet som 


Turott 
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af Solluft, for den milde Haand, hvoraf jeg folte mig fort. 
Og jeg bad: „Herre, bevar min Sjael og lad mig leve 
tenge paa Jorden! Lad mig vende hjem, rask og ny, 
sone alt, jeg har forbrudt, og begynde et nyt Liv ! Jeg er 
tom og fattig — lad mig blive fyldt af din Verden og dit 
Liv, at min Sang kan voxe sig sterk og dyb som Natter- 
galens !“ 
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skriver: „Det er en sjselden smuk Skildring, Johs. 
Jorgensen her har givet, en Skildring i det skonneste 
Dansk, der overhovedet skrives, og kommer de andre 
Boger til at svare til den forste, vil Johannes Jorgen- 
sen Livs Legende blive et af vore mest betydende Mo- 
numenter." 

Helge Hostrup: Jens Christian Hostrup. 5 Kr. 

Alle de mange, der har glsedet sig over Hostrups 
Komedier, vil ogsaa glsede sig over denne forfriskende 
Bog, hvori hans Son, Hojskoleforstander Helge Ho- 
strup, fort®ller om sin beremte Faders Liv og Ger- 
ning. I Skildringen er indflettet en Rsekke Anekdoter 
og morsomme Smaatraek, og Bogen er udstyret med en 
Del Portrsetter af Hostrup og hans Hustru i forskellige 
Livsaldre. 

Johan Christian Drewsen: Strandmellen . Op- 
tegnelser. 5 Kr. 

Det er den kendte og fremragende Foregangsmand 
paa Landbrugets og Industriens Omraade, den ogsaa 
som Politiker ansete Ejer af den gamle Papirmolle 
paa Strandmollen, Joh. Christian Drewsen , som her 
fortaeller interessant og fsengslende om sin Barndom 
og Ungdom og om sin vidtforgrenede Slaegt. „ Vil man 
have et fyldigt Indtryk af den gode danske Borger- 
type, som den formede sig i de forste Aartier af det 
19. Aarh., saa skal man lsese Drewsens w Erindringer ttw 
(Vort Land), Optegnelserne er rigt forsynet med op- 
lysende Noter ved Udgiverne, Bibliotekar Jul. Clausen 
og Oberst P. Fr. Rist og ledsages af en Rsekke Por- 
trsetter og Prospekter trykt som sserlige Bilag. 




GYLDENDALSKE BOGHANDEL, N. F. 


R. Besthorn: Den store Krigs Mcend. 2 Kr. 50 
0re. 

I denne Bog fortaeller Dr. R. Besthorn, vel den bed- 
ste og sikreste Render herhjemme af den evropaeiske 
Politik og dens ledende Personligheder, om de Moend, 
i hvis Haender Europas Sksebne ligger: om Kejser Wil- 
helm den Anden, om von Bethmann Hollweg og Hin- 
denburg , om President Poincari og Aristide Briand , 
om J off re, om Asquith og Lloyd-George og om Czaren. 
Laeseren faar igennem Dr. Besthorns Skildring virke- 
lig at vide, hvad disse Maend vil og hvad de tilstraeber. 
Dr. Besthorn skildrer ikke blot Statsmanden, men 
forst og fremmest Mennesket, som skjuler sig bag 
Haerforeren og Politikeren. Bogen er udstyret med en 
Reekke Portraetter. 

Karl Gjellerup: Guds Vernier. 4 Kr. 75 Ore. 

Karl Gjellerups nye Fortaplling foregaar i Middel- 
alderens Tyskland paa Ksetterkampenes Tid. „Hoved- 
personerne er den skonne Borgfrue Renata til Langen- 
stein og den straenge Biskop Ottomar, der i Ungdom- 
men har elsket hinanden og nu finder hinanden igen, 
da Biskoppen paa sin Kaetterjagt kommer til Langen- 
stein. Den ydre Handling er lagt saerdeles dramatisk 
til Rette, men Hovedmotivet er de religiose Brydnin- 
ger i Menneskesindet. Der er i Skildringen heraf noget 
personlig felt og gennemlevet, som skaber Poesi, og 
Bogens Skikkelser er tegnet med lysende Finhed 
mod Tid8alderens morke Baggrund“. (Generalkorrespon- 
dance). 

Jobs. Paludan-Milller: Brogede Blade. Fortael- 
linger og Skitser. 2 Kr. 75 0re. 

Forfatleren til de kendte historiske Romaner fra 
Napoleonstiden „Drom og Daad M , „Marie Fergusson* 4 
og „Alt dette vil jeg give Dig“, der har vundet saa 
mange Laesere, har i dette Bind samlet en Rsekke 
Smaahistorier, der alle udmserker sig ved deres under* 
holdende Egenskaber. De viser Forfatteren som en 
god Iagttager og en god Fortaeller, der forstaar at 
faengsle sine Lsesere. 












